第3章 小铁铲

太小的时候的事情，至今也不太记得清楚了。我真正记得清楚事情都是在上了幼儿园之后了，关于那之前都记忆，只剩下零星碎片还在脑海中闪闪发光，在我昏暗的人生里不时给我些温暖的力量。

我们一家人都住在父母单位分配的住房里，虽然退休之后就不能再住了，但也算是解决了居住的问题。

我刚出生那两年，我们家住在一楼。不知道是哪里飘来的种子，竟让门口旁边的水泥缝里长出来了一大株爬山虎，没有一点因为长在水泥缝里而缺失养分的感觉，郁郁葱葱的，一直爬到二楼人家的窗边，有几条长些的蔓能爬到三楼。

这算是我们那个小区中独有的风景了，小时候我不认识回家的路，于是就找那株爬山虎，只要看到那一片绿色，就知道旁边就是家门。我喜欢去看爬山虎，晴朗的日子我就会跑出门去在它面前玩耍，有时会惊奇地发现它长长了亦或叶子多了，都会跑去告诉母亲，母亲也会耐心地回应我。

家中的书架上摆着一个玻璃相框，里面有一张照片，就是我的，在爬山虎前面，裤子都没穿，只穿了一件背心在看着什么。我曾问过母亲那是什么时候的照片，因为我已经没有印象了，母亲说那是我两岁时的照片。那张照片后来搬家的时候遗失了，算是很遗憾。

要说起那个最光亮的记忆的碎片，还是陪伴我走过幼年时光的那把小铁铲，那是外公送给我的礼物。

说是难忘那把铲子，不如说是难忘那段快乐的岁月，更不如说是难忘我的外公外婆对我的宠爱。

我的外公是个很有意思的人。他出生在建国前夕，我并不太清楚他人生最初的时光是怎样度过的，但是他十多岁的时候就已经是孤儿了。他十几岁的时候去当兵了，那时候也算是个不错的出路，我小时候他还时常跟我谈起他当兵的岁月，行军，上前线去打仗之类的，有时他还会挽起左边的裤脚，指着腿上两个洞一样的伤疤，告诉我说，这是他冲锋的时候受的伤，子弹从这个洞射进去。从另外一个洞射出来。我信以为真，对外公充满了崇拜。但是之后过了好多年，我父亲谈起此事的时候，他告诉我我的外公根本没打过仗，行军那个只不过是一次演习。我也分辨不出真假，但是外公腿上的伤疤是确实存在的。

外公退休前的生活，都算是很艰辛。他是退伍之后分配到单位的，他就从西南只身跑到了北方来工作。他有五个子女，在那个年代，很多人饭都不一定吃得饱，但是因为他有个正式工作，所以吃饭还不算太发愁——但也仅仅是有饭吃，想干些其他的事，还是不行的。我外公一直坚持着一个理念，自己的子女一定要读书，将来成人后一定要有自己的工作和事业，女孩子家的也不能让别人养一辈子。所以就是在那样困难的情况下，他和我外婆还是努力供我母亲他们五个孩子读书。

光靠他的工资是不够的，他就和我外婆在单位周边的空地上养鸡卖鸡蛋，还养过猪。我母亲曾给我讲过一个故事。单位前边的马路上有次出了车祸，一个过马路的人被一辆渣土车碾过去了，整个人都成泥了。殡仪馆的人来了，看了那惨状都不想管，就说给一百块钱，谁来把那堆东西铲到车上去。正好那时我外公从边上路过，二话不说就上去接过了铲子，一铲一铲把碎肉弄进袋子里。我母亲边给我讲这个故事边感叹，“你外公他就是想挣那一百块钱啊，这种事情谁想干，造孽得很啊！”

我外公过往的经历我不得而知，

都是从母亲那里听来的。在我自己的记忆中，他一直是个乐观的人，有时和外婆绊几句嘴，然后依然是笑呵呵的。他最喜欢吃的东西，不是别的，是方便面，他说那东西味道好，其实就是他自己口味重，平时炒菜没少被外婆说太咸了。他吃油也吃得重，炒的菜都是一盘子菜半盘子油。但是他炒的肉丝确实是很好吃的，就连母亲自己炒肉都有时会说，“我就是炒不出来你外公炒的那个味道。”

我小的时候，我外公去给单位的资产库看门了。说是库，其实就是一大个空地，大概有六七亩地，里面一个有三间的平房，其他地方都堆满了钻具之类的东西。我外公外婆就住在这间平房。一间是厨房，一间是客厅兼卧室，还有一间就是堆些杂物。我外公送给我一把小号的铁铲，就是这个时候。

那是一把平头的铲子，立起来大概到我的胸口，现在看来的话，应该还不足一米长。是他自己做的，自己拿废旧的铁锹自己改出来的，非常精致，当时我是喜欢得不得了，只要一到外公家去，第一件事就是找那把铲子。

我用那把铲子，在空地上东挖一下西挖一下。我有一次找到一个吊车的支腿压出来的一个坑，我拿那把小铲子挖了挖，然后去舀了一瓢水倒进去和起了泥巴，我敢发誓，那是我这辈子和得最好的一次泥巴，不干也不稀的刚刚好，甚至还煞有介事地把父亲和母亲都拉来看。直到晚上回家时我还舍不得那一坑泥巴。隔天又到外公家的时候，我发现那个坑已经被填起来了，外公说有人要来检查，不填起来的话让人看见实在不好。

我心里非常难过，因为我失去了一个非常好的坑，再没有过一个坑像那个一样圆，也再没有过泥巴像那坑里的那样好。我又拿起来了小铲子，到了墙边一个偏僻的角落，又找到一个支腿压出的坑，继续挖了起来，可是这一次，我怎么也提不起兴趣来了，因为这个坑我总觉得它并不够圆，泥巴的软硬也并不合适，于是我就把它填了起来，跑到一边去玩别的了。

冬天的时候，下雪天，我还会用这把铲子铲雪，堆雪人。我记得有一次下雪，我在外公家那片空地上堆雪人，一铲一铲的雪，慢慢堆起来。最后父亲拿了两片泡萝卜来，绿色的皮，里面是紫红色的，做雪人的眼睛。那一抹明艳的颜色我从来不曾忘记过，一直都刻印在我的心中。后来那个雪人有三四天没有化，等到最后快化没了的时候，我亲手拿铲子又把它铲掉了。

我还帮我外婆点苞谷。外婆在空地上开辟了一块小菜地，自己种点玉米什么的。外婆教我，要挖一个坑，然后撒下去四五粒玉米，我问外婆，为什么要撒这么多，她说因为撒得多才会长出来，就一粒的话，可能会长不出来。于是就是我在前面一个一个挖坑，然后外婆在后面撒种子。现在想来那段时光还是很快乐。

那把铲子带给了我许多快乐，它有时也难免会出些问题，比如说铲面和杆的连结处松了，我也是耐心地拿着小锤子一锤一锤敲，把它修好。

之后过了多久，有一天我再去到外公家的时候，那把小铁铲不见了，我问外公，外公说他也不太清楚，可能是扔了吧，因为那时间正打算搬家，资产库打算重新整修了，也不需要那三间小平房了，要建一个二层办公楼。所以外公外婆是不能再住那里了。

失去小铲子的我的心情，和失去那一个非常好的泥坑是一样的，我到处寻都寻不到在那之后也在没遇到过那样精致的铲子了。

外公搬家了，我也结束了我无忧无虑的人生之初的时光，后来就进入幼儿园去了。就像填平土坑一样，我把对未来的幻想一铲一铲填进回忆的裂隙里，去抹平过往岁月里的一个个遗憾。

有时我分不清，我不舍的是那把小铲子，还是我的外公外婆，还是仅仅只是留恋那段每天只需要玩耍的无忧无虑的日子。

我永远记住那把小铁铲，如果我需要进坟墓，我希望用把铲子将我的棺椁掩埋！