第2章 逝去日子

十年前的今天，我们几个都参加了小城迄今为止的最后一场正式足球比赛，也是祥子哥踢的最后一场比赛。当时正是全国足球氛围最热烈的时候，一场县级的中学足球比赛，都能引起广泛的注意和热烈的讨论，甚至地方日报都开辟了专栏进行报道、评论。

在这场决赛之前，二中已经连续六年获得全（县级）市高中组足球锦标赛的冠军，创造了历史记录。他们基本保留了去年夺冠的主力进攻框架，尤其是主力射手刘光远。虽然高中还没毕业，他已经是市队的主力，暑假就要去参加地区的比赛了。我看过他好几场比赛，不得不承认，他是我亲眼见过踢得最好的球员。

而我们一中，还是第一次闯进决赛。这并不奇怪。一中是重点中学，也没有招足球的特长生，纸面实力确实跟其它强队有差距，跟二中更是没法比。但我坚信，我们绝对有机会和二中掰一掰手腕。我们有祥子哥。

无论是坊间的消息，还是电子聊天室里的讨论，二中毫无意外都是更受推崇的大热门，绝大多数人看好二中将创造七连冠的奇迹。偶尔有看好一中的言论，大多数也是来自校友或是学生家长，从感情上支持而已。

然而，日报专栏上一篇署名“老球童”的分析文章，却在技战术层面做了分析，指出一中也有赢面。文中还特意点到了我的名字，更让我印象深刻。

文章是这么写的：

“又一届决赛马上就要来了。毫无疑问，二中仍然是夺冠的大热门，他们最大的倚仗就是犀利的攻击线，或者直接说，就是刘光远——第一位在高中时就成为市队主力的球员。5场比赛攻入14球，大家叫他小罗纳尔多毫不为过，以后他必将成为我市绿茵场的传奇。

“尽管大家对刘光远已经是耳熟能详，我还是要指出刘光远最为可贵之处是他的全面，这首先当然是指他的左、右脚和头球都很出色。更重要的是，除了作为射手进球效率奇高之外，刘光远在战术上的普适性令人侧目。凭借一米八几的身高和强壮的身材，他可以完美地胜任柱式中锋的角色，在遭遇对方紧密防守的时候为队友拉开空间；但他同时也有精湛的脚下技术、并不亚于小个球员的速率和敏锐的位置感，同样可以担任第二前锋甚至前腰。这使得二中可以围绕刘光远设计出多样化的进攻战术，令对手防不胜防。

“正因刘光远的强势，二中的中场一改以往华丽的技术派风格，而是强调快速的整体攻防。凶悍的防守、高效的后插上成为他们新的标签，阵型也由以往的菱形站位改为碟形。但这并不代表他们忽略了技术，只是更服从于整体。正选的四位中场，甚至包括两名主要替补，放在其他队伍里都有绝对资格成为进攻组织者。

“如果说二中纸面上有什么缺点，恐怕就在于他们的后防线。五场比赛排出了五条不同的首发后卫线，其中四场有丢球，至今未能完成磨合。由于上一届的防线实在太过强势，导致在他们毕业离校后，二中的后卫线加上门将全部换人。虽然他们此前也有一定的比赛经验，但防线是最需要默契、最讲究整体，同时也是对队员心理要求最高的。在一对一的对位盯人时问题还不大，但却很容易被对手的穿插跑动打乱阵脚。而一中，恰恰是那种前锋并不强势，但攻击点分散的球队，也许会给二中带来很大麻烦。

“与二中相反，一中则是以防守立足的队伍。

五场比赛全胜，但总计只有6个净胜球，丢球只有一个，令人不能不想到1：0主义的意大利足球。

“一中的防守线非常齐整。何成相几乎肯定是本届比赛的最佳门将，一对孪生边卫在攻防两端也有出色表现。经过三年的磨练，主力中卫、队长张瑞祥已经成长为我市的顶尖球员，在连续两年败给刘光远之后，相信对胜利的渴望会带给他超越常人的动力。

“出于对中场的重视以及缺乏优秀前锋的现实，一中惯于排出5人中场以争取优势，同时在防线前形成第一道屏障。双方中场的争夺将在很大程度上影响比赛的走势。

“尽管如此，一中想要与二中抗衡，仍需倚赖以下两名球员的发挥：陈耀阳和艾明。高一的陈耀阳是本届比赛涌现出的一颗新星，他的身体条件不逊于刘光远，对球路也有很好的判断。一中很有可能用他去专职盯防刘光远，张瑞祥则作为拖后中卫查遗补缺、指挥全队。陈耀阳与刘光远的对抗，极有可能成为决定比赛的关键。

“而艾明，大家已经习惯在篮球场上看到他那令人眩目的表演，却没想到他在足球场上也一样疾速华丽。作为一中的组织核心，决赛中艾明必然会遭遇二中的重点遏制，其强度之大也许是他此前从未遇见过的。他能否盘活一中的进攻，是决定比赛胜负的另一个关键。

“一言蔽之，只有限制住刘光远的发挥，同时打出自己的进攻特色，一中才有可能与二中抗衡甚至进而取胜；否则，二中将成就七连冠的伟业……”