第九章 追寻:意思或者意义(2)
(7)努力
就算过去的生活是一片沙漠,我们也只能努力,从中汲取水分和营养,滋养今天的自己。从某种意义上讲,我们对过去的总结和思考,决定了今天的高度。
(8)幻灭
年轻时,迷信语言。相信海誓山盟,相信语言带来的心灵慰藉。
稍长大,发现语言稍纵即逝不可挽留。恋爱时说过千言万语,一旦决裂,全归于零,连个凭据都没有。
继而迷恋文字,以为文字有形、固定,可以忠实记录心声,所有往事终会有迹可寻。可是总有一天,文字也面临同样的困境:对现实的生活,无能为力。
虚无感与幻灭感,语言和文字都无法拯救。人生,就在一个又一个的幻灭中,艰难前行。生存的智慧,应该是这样吧:接受虚无,拥抱幻灭,并拥有继续寻找下一个虚无或幻灭的勇气和能力。
(9)错位
有些事情,重在坚持;有些事情,贵在放弃。只是我们常常弄错,坚持了该放弃的,放弃了该坚持的。
但,也许这并非对和错的问题。也许在当时看来,坚持是对的,没有理由放弃。只是后来,渐渐感觉到坚持的不值。事情本身并没有变,变了的,是当事人的价值判断。就象有些放弃,在当时是必须的,到后来,却日益感到惋惜与后悔。即使,当初作出完全相反的决定,我相信,最终也会产生同样的怀疑。
时间在流逝,人在变,这就是理由。
(10)大我.小我
一生之中,总要完成一次分裂。从小我之中,分出大我。
小我是感性之我,大我是理性之我。
青春年少时,小我居于主宰地位,大我尚未显形。是以少年人多感动。
成年之后,大我渐渐显现并开始审视小我。是以中年人多感慨。
小我出自本能,大我源自思考。只有在大我的审视下,小我的一切痛苦、煎熬、挣扎、奋斗、抗争、妥协,甚至屈辱、背叛、谎言,皆有其存在的意义。
看穿了爱,依然去爱;看透了恨,不再去恨。看破了人生不过如此,却依然津津有味,享受生活赋予的一切。
小我尽情演戏,大我且慢慢欣赏。
小我宜动,大我宜静。
小我宜酒,大我宜茶。
小我宜诗,大我宜文。
小我,知人心之微,包罗万象;大我,探世界之大,无奇不有。
于小我之中纠结的累了,想一想,那个大我。
小我,是一种修炼,大我,才是正果。
(11)想不得
活着有什么意义?好像又看清了一点:要论社会意义,基本等于零;要论家庭意义,重于泰山。
自己的职业,我始终不敢称之为事业,心虚。我那点儿知识,传授给学生,有多大意义呢?有几个人听了去,并产生了影响呢?至于育人,更谈不上。育人首先得自己有思想,还得和学生有交流、共鸣、争辩等。不敢说自己有思想。想法肯定是有的,但是不能保证正确,不说也罢。
我始终坚信,农民才是这个世界真正的创造者。没人种地,都得饿死。大学教师创造的价值,值得怀疑。最大的感受是:没有成就感。
想到这一点其实心里不太好受,所以平时尽量不去想。认认真真备课、上课、答疑,对得住良心就完了,想多了,找别扭不是?
在社会层面,谁也没有自己想象的那么重要。年轻时确实幻想过成为一个重要的人,影响很多人的生活。抛却了年少狂妄,才可以正视惨淡现实。孔子厉害吧?有人说“天不生仲尼,万古如长夜”,有人就不服了,周公时代,难道人家白天都点蜡烛吗?
但是,在家庭层面,我们每个人的重要性,怎么形容都不为过。有时想象如果我死了,会怎么样:父母自然痛不欲生,孩子失去了快乐和幸福,兄妹肯定也都心如刀绞。老公肯定也很难过,好歹一起风雨二十年——虽然将来免不了再找一个,住咱的房子,花咱的存款,说不定还虐待咱的儿子。
想不得,想不得。除了好好活着,别无他法。
所以,我们好好活着,很多时候,既不是为了社会,也不是为了自己,而是为了那屈指可数的几位亲人。虽然不够高大上,总算也找到点儿意义。