357

比如听音乐。李征是个不爱听音乐的人，董青柠在这一方面颇有些讲究，她不光像时下的年轻人一样爱听流行歌曲，也喜欢听古典音乐，摇滚等。为了让李征走出门，董青柠带他去听过音乐会，爱乐乐团那昂贵的门票并没有换回来李征太多的反馈。李征却指着报纸上《牡丹亭》的广告，说去看这个，是名家。女演员虽然年纪和李征一般大，但看得出气势非凡，举手抬足是绝对的大家风范。董青柠对这传统艺术不甚了解，有些无从欣赏，于是转而细心观察老人一整个晚上，只见他听到高兴处，两手轻轻打着拍子，两眼露出烁烁光芒，不易察觉的微笑悄悄地溢出言表。但在董青柠的感觉里，那漂亮而有些凄苦的笑居然让自己有些心疼。而一曲完毕，那微笑顿失，像是从梦幻回到了现实，他努力坐直身子，做出一副要离席而去的姿态，但他仍静坐未动，直至曲终。最后年迈的演员下了场去，换了新生代的昆曲表演者，外公却不太要听了，他将手缩了回去，沉思了起来，没了刚才那幸福的表情，反而有一丝悲伤，脸色发灰，心不在焉，看上去缺乏热情，感觉苍老了万分。

董青柠又坚持要带外公去菜市场，她说菜市场最接地气，是一个城市所有能量的来源，去了菜市场，就了解了民情。李征十分抗拒，并不完全是因为他嫌弃菜市场赃，也是觉得过于繁杂喧闹，又拥挤不堪。就是要和别人挤一挤——董青柠笑着说。李征却到底十分享受这奇妙的旅程。他亲切友好地与人攀谈，对小贩的冷漠也回馈过多的真诚和致敬，对于身边热情市民分享的烹饪方式异常认真地倾听，甚至连菜场的裁缝也要拜访，故意带上一两件掉了扣子的衣服，哪怕家里本就有人承担这些缝补的工作。董青柠觉得李征那离群索居的若干年，培养出对那个小市民世界的巨大赞赏和热爱，也许他把这个世人的小天地看作是一种绝对稳定的生活，看作是他无法企及的理想，或者是他梦里的故乡与和平。他一边刻意的制造和普世之间遥不可及的距离，摆出格格不入的姿态，但一有机会则情不自禁的作出巨大而无望的努力，似乎想通过一条缝隙钻入这小小的和平世界，在那里定居下来，哪怕只是短暂的一瞬间也行。

两人也不全是时代鸿沟导致的思想冲突，比如他们就有一个共同的喜好——咖啡。李征说自己在四十年代就尝了很多种不同的咖啡，董青柠只觉得老人是记错了，因为在那个物资极度匮乏的年代，如何有那么多咖啡的来路呢？外公喝的咖啡极具复古的气息，手磨，烹煮，过滤，不加糖也不加奶。董青柠说这是美式，李征说你们年轻人加了很多不属于咖啡的东西。他对于纯粹的执拗追求，让人觉得他喝咖啡的仪式甚至大过内容。

外公和外界的联系少之又少，但并不代表他与世隔绝，除了报纸，他也看电视，阅读杂志，他处理信息的能力很强，总能一阵见血的评价。对于世俗的东西，批评多过赞美。由于他心情阴郁的时候远远多过快乐的时候，于是评论几乎总是负面的。但董青柠发现，外公不管如何辛辣的讽刺，尖刻的批评，一切仇恨与恶意，几乎都首先朝自己倾泻........更不用说董青柠的身世问题，外婆离开外公，是他自己对外婆缺乏关怀，让她终日郁郁寡欢，妈妈李香薷之所以会和爸爸董世恒离婚，是自己枉为人父，娇惯了李香薷，骄横跋扈，无法容忍，我又将一切缺陷遗传给她，让人难以与之共处一室……似乎一切问题，都与他有关。他的这种殉道似的自责，与他对身边的所有人的真正态度恰恰相反，他对董青柠，侍者阿香，几乎总是严肃地想办法去关怀爱护，那些萍水相逢的租户，也极为公正的对待，绝不伤害。董青柠以为他的爱他人与恨自己都已深深的扎根于心中，不能自爱，注定无法爱人，憎恨自己，也必憎恨他人，最后会变得极度的孤独和悲观绝望。

母亲交代，多多照顾外公的起居，这如同废话。毕竟外公有一个佣人，也叫钟点工，名叫阿香。负责照料他的基本生活。于是董青柠不光有了住处，还有了一些惠及的方便。比如衣服会被这个好心的五十多岁女人洗好晒好叠好，晚饭总会多做一些，留足她的份量，房间总在自己允许的情况下打扫的一尘不染。不同于一般的家政公司，总是派不同的人前来服务，阿香所在的这家公司应该是受了外公的嘱托，总是指定这个五十多岁的阿姨前来。除了提供本份的服务，阿姨并无特别之处，但外公却告诉董青柠，自己只允许此人进入自己的家。他如此要求，却不作过多的解释，让董青柠充满了好奇。

她难得回一趟寝室，当与室友闺蜜分析外公与阿香的雇佣关系时，她们多世俗地猜测，不乏阴暗的揣摩。董青柠大胆假设，小心求证。均一一否定，有一回她无意中听见阿姨用手机接了个电话，说的是聱牙戟口的方言，她一个字都没听懂，待阿姨挂完电话，外公却用她的方言问了一句什么，见外公居然全程听懂自己的通话，而且会讲，阿香似乎吓了一跳，回了一句，外公却已黔驴技穷，又用普通话交谈。董青柠扬起嘴角，此后趁外公不注意，问了阿香是哪人，阿香说AH。

AH哪里？

AH一县。