第二章 我有这样一位朋友

李兄：

如今，成年人都不读书了。而我，一直在给成年人写书。当然，你在市场上还看不到我写的书，因为，所有书都还没有出版。或许，永远都无法出版了。

我内心并不悲观。上面的结论，是我的理性判断。

算起来，我们已经有十年没见面了？最近一次见面，是在十年前的春节。那一天，天气很好，我带着家人，回了趟老家。那一次你在家吗？我记不起来了。

我们以前很熟悉，干什么都很有默契。但十年前那次会面，我觉得你很陌生。仿佛你是异国他乡来的，我才是当时的主人。但现在情况不同了，你跟你所在的那个地方，仿佛是被狂风从某个地方刮过来的。我来到了异国他乡，而不是故乡。

离开后，我反复想，到底是什么让我有了那样的感觉。我不明白，从什么时候开始，我失去了你这位从小一起长大的好朋友。我们因为同龄而几乎每天在一起。我们上同样的学校，一起上学，放学一起回家，直到我们各奔东西，上了不同的大学。

那种感觉，怎么说呢，仿佛悲伤过度，哭了很久，终于睡过去，不知道什么时候，又一觉醒来，茫然地看着四周。自问，我这是在哪里？

我可以告诉你，这十年里，我一直在写什么。我写的就是这种感觉：美好的友谊，为什么不见了；形影不离的两个人，为什么变得如此陌生。我们长大后，在陌生的地方生活，过去熟悉的人，慢慢变得陌生了。而新结识的陌生人，似乎永远也没法做朋友。

我可以不写么？既然我认为，成年人不再读书了，为什么还要写下去呢？我一直问自己这个问题。我想，你大概只是好奇，顺带关注一下，并不会真的对我的问题有兴趣。在这里，我也不便展开来讲。

李兄，虽然我们有十五六年的交情，但你不知道，我一直在写东西。当然，那时我们都还是学生，每次语文考试，都要写一篇作文。我的作文并不起眼。我说的写东西，指的是像你拿起电烙铁，将二极管用融化的锡粘在电路板上那样，原本不再有声响的收音机，忽然又开始广播了。我试着创造某个不存在的东西。

我记得，你喜欢将电视机、收音机这一类家用电器拆开，又重新组装起来。没人能打消你的热情。我当时很不理解，觉得那太麻烦了，万一拆了后，再也组装不起来，该怎么办？但你从来没有怀疑自己的能力，对稍微复杂的机器，你将每个零件都做了标记，记住了它们的位置。你的记忆力，在这方面确实超群。

你可以将我的写作，看作是拆东西和重新组装。我希望你能明白，我不是无病呻吟，为了抒发心中某些摸不着边际的感情，大肆吹嘘一番。写作于我，也是一种研究方法。我用写作来记录事实，剖析人的心理和情感。

我估计当我这封信抵达你手里，应该也要下雪了。你会在下着大雪的夜里，将我这封信展开，不紧不慢地读完。Y市不常下雪，但今年肯定会下。你可以听着我们都喜欢的Beyond乐队的歌曲，《真的爱你》或是《光辉岁月》都可以。我建议你听《光辉岁月》这一首，会让你有时光穿梭的感觉。这首歌的主唱，在我们还是小学生时就意外去世了。每一次想到这样的事，我就会感慨一番。

确实，李兄，我比你感性。你倾向于喜欢看得见、摸得着的东西，喜欢思考那里面看不见的原理。电流是怎么穿过二极管的？收音机为什么能广播？而我倾向于喜欢琢磨看不见、摸不着的内心情感，思考人们会怎么做，又为什么要这么做。

如果你耐着性子看到了这里，是否还有兴趣继续看下去？我东拉西扯，讲了这么多，有没有让你不耐烦了？我没想让你腻烦，虽然我知道现在成年人都不读书了，没有谁能耐着性子读完一篇超过200字的文章。

我并不是为了自己写的书有人看，才有这样的忧虑。我的意思是，如果我们不能静下心来读一篇文章，只能迅速浏览手机上的短信息和各种图片，我们会慢慢失去感受这个世界和理解他人的能力。当我们说，这事我知道，我明白你的感受，但其实我们不知道，也不懂。因为，我们已经没有那个耐心了。我们周围的世界已经变了，而我们却无法察觉。这很可怕，不是么？

你可能会认为我想太多，过于忧虑了。但愿是吧。我这里，已经下雪了。现在，我坐在窗前的书桌旁，给你写这封信。窗子外面是纷纷扬扬的大雪，在不远处的屋顶上、阳台的外窗台上，积累了薄薄的一层。如果你在阅读这封信时，刚好外面也在下雪，你会有不一样的感触。雪这个东西，将我们联系到一起，使我们之间有了某种共时性。

我想说，写这封信的我，跟读这封信的你，享受着同一个东西：孤独。你肯定会误解我，因为在上文中，我还建议你播放《光辉岁月》，如果你正听着这首歌，你不会觉得孤独。你的听觉，被这首歌带到了看不见的时空里，孤独消失得无影无踪。

我尽量少写这些感性的东西。我知道你不擅于感受这样的文字，觉得虚无缥缈，不知所云。其实，我只是在描述一种感觉，而我觉得这种感觉很重要。试想，如果我们再也感受不到各种声响和光，我们内心再也不会被触动，那我们的存在就值得怀疑了。如果我这么说，你不太明白，让我举个简单的例子。

记得那一年下雪，我们都很兴奋。我们在雪地里奔跑，堆雪人、打雪仗，好欢快啊。现在，如果窗外在下雪，你还会兴奋么？如果有人邀请你出去堆雪人、打雪仗，你愿意去么？我估计不会了。我们会本能地想到，啊，我们都是成年人了，不再做小孩子才做的事，那样显得很不成熟。

李兄，最近几年，我迷上了喝酒。不过你放心，还远远没到酗酒的程度。我身上，发生了那么一点点的变化。我对外界不再关心，每天晚上，只想大醉一场，迷迷糊糊摸到床边，和衣躺下。

那时，我的头脑反倒更清醒。我想，过去的一些事，永远过去了。过去那些让我们觉得幸福的小事，如今再也不能使我们觉得快乐。而现在，我们再也快乐不起来。

就此打住吧。我不确定你对我是否还有兴趣，愿意听我唠叨这些话。我可以想象，如果你站在我面前，一定会很奇怪地看着我，等着一句又一句不着边际的奇言怪语，从我头脑中冒出来。如果我们面对面交谈，我不会讲出这些话。那肯定是另一番对话的场景。

我认为写作的好处——只要我们愿意——是可以将我们内心真实感受讲出来，而用不着顾虑什么。如果我们写得磕磕绊绊，那一定是内心混乱，说不清道不明地忧愁。如果我们写得意气风发，那一定是事事顺利，心里有说不完的喜悦。

我预感到，自从我们失去了静下来阅读的耐心，也就失去了理解他人，与之共情的能力。我们不能进入他人的内心，跟他们感同身受。我们只希望看到他人幸福，而自己却很忧愁。为了不让这股忧愁破坏当时的气氛，我们勉为其难，假装很高兴。其实，谁都看得出来，我们都是在伪装。

我们在日常的谈话中，不愿意再谈到这些事。所以，孤独在所难免。

这时候，你房间窗子外面，不远处的屋顶上，积了一层薄薄的雪了吗？如果有人邀请你外出堆雪人、打雪仗，你一定要去。因为，如果在你三十多岁的时候，还有人邀请你出去堆雪人、打雪仗，那一定是仰慕你的某位女士。这时候，不管你乐不乐意，过去的小幸福是否能让你继续感到幸福，去吧。这时候，你不仅仅是为了你自己的快乐，更是为了你跟那位女士两个人的快乐。这时候，你个人的快乐是其次，你们两个人的快乐才是重点。

祝你好运。

******

这封信是打印稿，通篇找不到一个手写的字迹，最后的签名也漏了。但我知道是他写的。他生性敏感，脑子里不时冒出各种奇怪的念头。我那时暗暗认定，他肯定会走向不一样的方向，跟我不再亲近。如果他也喜欢电路板、电烙铁这些东西，我们肯定会发展成一辈子的朋友关系。但从中学时代起，我们喜欢的东西就不一样。后来慢慢地生疏了，也正常。

我觉得他应该一直在思考哲学之类，“共时性”这种词语，只有在哲学性论述中才看得到。我理解的共时性，是在同一时间相互呼应。

佳琪在我房间里，跟我讲了那些不痛不痒的话，邀请我明天一起外出堆雪人、打雪仗时，尽管我不太情愿，但还是答应了。那时我跟佳琪之间，就有某种“共时性”。

我更愿意用简单的说法来描述这种情况：共时性就是暂时放下自己的想法和偏执，不忤逆对方的一番好意，答应跟人一起做某事，跟她保持一致。在这种情况下，宇宙暂时处于安宁祥和的状态。