一、激流
从前,我们的母语只被用来占卜吉凶
它所关注的,始终是命运与前途
——袁杰诗《卜辞》
第一章逃亡之船
一、激流
这是一个暴风骤雨的晚上,南中国海的海面被肆虐的飓风搅得巨浪翻腾、波涛汹涌。黑压压的乌云笼罩着整个大海,电闪雷鸣,宛如入侵者隆隆的炮声,任何人听了都会吓得心惊肉跳。
一艘有些破败的、荷兰人称为的“中国戎克式”五帆大帆船——而中国人叫做“三宝太监二千料宝船”,“料”是的中国古人的计算船只大小的,以造船使用木料数为算——正乘着飓风,在这滚滚的波涛中迅速向北行驶。
巨大的风暴把它一会抛上半空,一会掷到谷底。与无边无际的大海相比,它就像是一枚脆弱的树叶,随时要被打翻,被大海的所吞没,永远地消失在这一片漆黑的天地之间……
只有它桅杆顶部的风灯还在倔强地闪亮着,把自己绑在桅顶眺望的水手,在风雨飘摇之中守着灯,努力抹去自己脸上的雨水,睁大眼睛远眺前方。他看到身后的战火炙热的群岛和兰芳共和国一起已经完全消失了。三天三夜过去了,在大船的正前方,正是浩瀚的中国南海。
水手心中有无限的感伤,因为生他养他的兰芳共和国已经完全告别了,他不知道有生之年是否还能回到那个自由自在的小小共和国度。然而,想到前方,他心中依然会浮起一丝丝温暖:渡过这浩瀚无边的南海,他能够回到自己的故土,他自小就听说,一直在向往,却从来没去的原乡——中原,中国。
在风雨中驾驶着这艘大帆船的所有的水手,都怀有这样感伤和向往。他们甚至都不知到现在心目中的“中国”是个什么样子,但生活了一百多年的兰芳共和国已经被荷兰人攻破,他们已经无处可去,只有返回故土中原。
兰芳共和国全名叫做“兰芳大统制共和国”,地处南洋婆罗洲(如今的加里曼丹岛)西北。兰芳国建立于公元1776年,乃是亚洲近代的第一共和国体制,是由中国逃出来“闯南洋”的农民、商人和手工业者效仿近代荷兰、英国国家体制所创建的。
经历了近一百年的光阴,几代人生生不息的繁衍,大部分的兰芳国国民已经完全没有了关于中土的印象。可是,兰芳国世世代代的大统领依然不厌其烦地告诉大家,我们如果不但是兰芳国人,也是中国人,中国人一定要记住四个字:“叶落归根”。
这艘船的船长阿归伯,归云川,是兰芳国最后一任国民自选的大统领——梁恩伯的挚友,是兰芳国最为优秀的船长之一。他出身并非兰芳国五兵府海兵部的军人,只是个纯粹的海运商人。军人们都要为兰芳国而战死,而商人们可以不必。他也是这艘船上唯一一位去过原乡中国的人。他多次从原乡带回许多精美的瓷器,转卖给了在大海上东游西逛的荷兰人。
在兰芳国即将被攻破的那一刻,他的朋友梁恩伯郑重地将这只船托付给他。阿归伯非常想和大统领在兰芳战斗到底,但大统领反复叮嘱,这只船里有兰芳国一百年积累的全部的希望,比他一人的生死还要重要,因此万般郑重托付给阿归伯,一定要把船开到最安全的地方,等待某一天重建兰芳共和国。
生死决别的时刻,他的好友大统领梁恩伯用马鞭驱赶他上船。然后,大统领义无反顾地带领着兰芳国愿意抵抗的男人、女人和老人投入战斗。他战死在荷兰人猛烈而残忍的炮火中。
阿归伯抹干了泪,带着最强悍的一队水手来到了船上,打开了船舱的门一看才知道,原来这艘大船“乐土号”里载着一船五岁到十五岁大小的孩子。他们都是兰芳国最后的苗裔,是兰芳选帝院的孤儿们,在荷兰人攻破兰芳国之前,都被送到了这艘坚固的大船上。
想起孩子们一张张天真无邪、肉乎乎圆滚滚的小脸,阿归伯一下子感到梁恩伯嘱托有千钧之重……