10.21 10:15 仪式前的某个人

今天发生了奇怪的事情，我记得我将钱藏在了床铺下面，晚上我在房间里却怎么也找不到。烦躁感充斥着我的脑海，我将被子枕头抛在地板上，将衣柜里的衣服翻出，将书架的书一一拿下。房间乱糟糟的，房间外我的外孙不加掩饰的叫喊着，键盘敲击声让我愈发恼火。钱到底去哪了！不可能是我外孙偷的，我清楚他是个听话的孩子。我废了些劲，将房间重新收拾干净。腰背吭哧吭哧抗议着，我的肩膀似乎趴着一群人，他们吃着我的灵魂，榨干我的血肉，每天晚上我焦躁不安的翻身，希望今天祷告主，能将我的病稍微减轻。

收拾完房间，我看见昨天路上买的葡萄，红色塑料袋上趴着苍蝇。

“吃不吃葡萄，再不吃明天就坏了。”

外孙没听见，书房的灯亮着，从房门出来的光勉强和大厅黑暗对抗。

我开了灯，将葡萄倒进网格漏碗，拧开水龙头，清洗葡萄。我忽觉冷风从脖子吹进体内，我回头看见镜中的自己和自己对视，她也在洗葡萄。我看不清她的脸，老眼昏花了，但也能分辨出那微驼的老女人。

将葡萄倒入盘子里，打开书房门，我问他：“吃不吃葡萄。”

他专注地游戏，神情紧绷，敲击键盘的声音回荡在我的脑子里。每次看他都在玩游戏，游戏又这么好玩吗？

他突然气馁，骂了一句脏话，又嬉皮笑脸自顾自的说话。听对白，他应该在和同学聊天。他好像才发现我，转过头对我说：“不吃。”

“我已经洗好了。”

他又自言自语，说着我听不懂的神秘语言，像个半疯的人。然后他看见我，神情变得复杂，不耐烦地说：“行吧行吧。”

我将盘子端来时，他的眼睛又盯着屏幕。当我把盘子放在桌子上，他左手碰到盘子，声音突然加重，“别放这！”然后语气降低，意识到自己的不妥，“就先放在那张凳子上。”

我照他的意思办，他的脾气越来越像他爹还有他爷爷了。那不容置疑的态度，让我怀疑他是否变了。刚上初中，改变有如此之大吗？想起我当年嫁给他爷爷才14岁，我不禁担忧起他的未来。他不能跟他爸一样待在家里三年，才醒悟要打工。我灵光一闪，今天诸事不顺，按照合财的规律表看，肯定是红色，外孙属马，就打五百块红色马吧。前几天输了好几千，今天一定能中。前提是找到那份钱。想到这，我坐在客厅沙发上，慢慢回想昨天前天大前天做了什么。可记忆画面断断续续的，连回想昨天吃了什么都有些费劲。人一老，大脑记忆宫殿仿佛要塌了，裂痕蔓延上墙体，落下的灰又呛鼻又影响我回忆。一天不如一天了。想了许久，房间里的声音小了，外孙应该要睡了。客厅和书房隔着可推的玻璃门，他向右推开玻璃门，进入卧室睡觉。时候不早了，困意涌上头。我跟着他来到房间，我躺在他旁边。这张床可以睡下两个大人一个小孩，在外孙小的时候，我和他爷爷夏天的时候就在这里睡。三个卧室只有两个有空调，他爷爷有时候和外孙抱怨，以前怎么没感觉夏天这么热，睡着凉席摆着风扇就能睡着。这几年我跟他爷爷关系恶化，分床睡了，他爷爷睡另一个卧室，我跟我外孙睡。我突然想起，那份钱放在他爷爷房间里。我跟他爷爷商量着把这钱先给催债的阿崔，这几年我们总是拿不出钱。白天我都要去我姐妹家避避，顺便打听打听最近有什么临时的工作。做保洁或者打螺丝都可以，我有个姐妹，一天可以打好几袋那塑料玩意儿，一天有一百多块。我倒是想做，但是没设备，那打钻机器也要钱。外孙贴着我的背，他怕黑，一个人不敢呆在房间。以前一段时间他一个人睡，晚上要亮着灯才能睡着。他爸问他是不是一个人不敢睡，他摇头说绝对不是。我养了他到现在，我一眼就看出，他肯定怕是怕一个人呆着。大概是鬼怪之类的，他甚至不敢看黑暗的地方。不过有人在了后，他呆在封闭的黑暗的房间里，没有太大的异常。我在沙发上睡的时候，他会偷偷过来跟我说陪他睡。被他爸看见后，就要挨一顿骂，都初中了还要人陪着睡。我倒不反对，现在的孩子和以前不一样。

在平日里，他算是省心的那种。听镇中饭店的老板娘说，拱孩子上学，还要帮他报补习班。但学习成绩上不去，自己不识字，干瞪着只能骂。骂了几句就扭扭捏捏的哭。我们那时候干重活，腿走麻了踉跄一下，就要被打。这一代不如一代，以前打了，自己都没什么感觉，现在被骂两句就受不了了。听了那老板娘的话，我对我外孙放心了，他成绩一向不错。而且他不会闹着要什么东西。自我外孙的生母离婚去外国后，我就从来没见过他哭。我那一众姐妹听的都心疼，那时候他才六岁，到现在也是谈资。没话题就问他，你妈给你打过电话吗？我不记得有没有打过，但我记得外孙在小的时候说，有过一次。当别人继续问，她有没有说什么。他摇头说忘记了。后来，应该是他厌烦了，别人问起来的时候，他都回答没有打过。我和别人都清楚他说过，曾经打过。他掩饰自己的悲伤，我们越看越心疼。他越满不在乎，我们越心疼。这天煞的，好端端的走了干什么。银行柜台的铁饭碗不呆着，非要跑到外国去。只用坐在柜台数钱就好，每天还能拿几千块的，不舒服吗？

我实在不理解我儿子这一代的想法，张扬自己的个性，当混混抽烟喝酒纹身，像什么样子。骑着摩托撞了人，还不是要我们赔，出狱还是我们找人托关系。现在终于悔改，知道出去打工，好好挣钱了。

闹钟铃声吵醒了我，脑袋沉沉的。我知道是外孙要去上学了，厕所传来流水声。年轻真好，活力四射。前些年，我还能早起和他爷爷去山上打太极，现在上个楼梯都费劲。天朦胧苏醒，房间越来越亮。我睡够了，进了他爷爷的卧室。看见他爷爷坐在椅子上，按摩椅当桌子，放着合财的分析。他爷爷撕下纸板，在这上面画着历来的合财结果。对于合财的分析，他有独特的看法。按他的说法，那些人不让他打合财，是因为那里的人不想输钱了。他一天赢多少多少，让他们觉得不爽。最近他没打后，他还是一个人，点着台灯，坐在椅子上，透过花镜看着那花花绿绿的分析纸板。和圣经一样，他认为能带给自己启发和救赎。

“吃饭了。”

我熬了些东西，早上没胃口，喝流的东西比较下腹。

他摘下眼镜，撑着按摩椅的扶手站起来。他皱在一起的脸怪吓人，摆明讨厌我。

“哦。”

他到大厅，点燃蜡烛，跪在垫子上，摊开经书。我也跪在垫子上，跟他一起念经书的字。每天周末我们都要去教堂礼拜祷告，我表妹也信这个。本来我外孙小时候也会跟着我们去，现在他不知道为什么很抵触。那里有其他小朋友，能让你开开心心，也省的我们照看；有主的庇佑，坐在我们旁边跟着我们一起念，能让你学业上升。这个主比以前的那个教灵多了，而且不用钱，只要有诚心就可以。去年过年的时候，吃团圆酒，我发现我外孙不见了，跑到街上找他在哪。沿着河路一直走，天黑看不清脚下，我掉下河，被那浑浊的黑水淹没了。刺鼻酸楚的感觉，手脚乏力的感觉，让我绝望。我想到了主，请求祂保佑我。我的外孙还没找回来，我老伴还有一屁股债还没还，我儿子已经步入正轨，我请求主保佑他们。结果我醒来，发现靠在岸边。鼻子里、嘴巴里被黑水灌满，味道酸酸涩涩的。我的头痛从那天落下病根，腰背时不时酸痛，大拇指抽筋。我全身湿透，从我们这个镇走到另一个镇。我能撑这么久，一定是主的保佑。等家人找到我，我已经冻得不行。我姐妹帮我清洗了身体。洗完后，我还是感觉冷，洗澡的时候我就感觉很冷了，裹着浴巾不住打颤。但看到外孙还在家里，我就放心了。他依旧一个人打着游戏，我姐妹们问他，你去哪了，你知不知道你奶奶掉河里了。他说他跟堂哥出去打鞭炮，然后回来打游戏了。他没看过来，一直盯着屏幕。

我姐妹们为我打抱不平，和他说，你出去也要说一声啊，你知不知道你奶奶找你都掉河里了。他瞥过一个眼神，又缩回去。我知道他害怕了，他只应付一句嗯。然后我姐妹们跟我叨着其他事，提及我外孙，我跟他爷爷都说他挺好的，不用我们操心。她们问我到底怎么活下来的，一个老人掉河里，怎么一个游到岸上的。对此，我坚定说，是主保佑我，我才能活下来。我一个年过六十的老人，怎么可能一个人游上岸。只有主能够施展奇迹。

念完经，我和老伴喝完粥，他出去打牌，我待在家里思考着我要做什么。我儿子让我少出门，尽量待在家里就好。可我怕那些催债的人找上门，他们跟小鬼一样拍门，有时是踢门。开门后才露出的人样，坐下来问我们什么时候还钱。这栋房子的水泥费、钢筋费，你们还要拖欠多久。一年又一年，利息已经垒成高山了，本金还不起，全投入利息中。我们不想卖啊，这可是我们辛辛苦苦卖了地，借钱才搞起来了。局里的人不让我们搞高层楼，还是我端了一张板凳，坐在门口示威，才搞到手的。没有这栋房子，就活不到现在。没了房子，我们就一无所有。

我将随处可见的衣服折好，叠放在沙发上、椅子上。我儿子带了个女人一起开店买衣服，有时带回家里。我老伴跟他吵着，你什么时候去还债，今天阿崔阿金打电话过来，问我要钱。他气冲冲地说，你就别理莫，你们还了那么多年的利息，而且本金我帮你们还了，你还理他干什么！

我老伴一天不把利息还上，心里过意不去，生怕对方找人报复。火药味一下子上来，嚷嚷着说还有其他人的。我儿子声音拔高，你妈的我还的上就还，还不上我还卖血倾家荡产还啊，循环懂不懂啊！我老伴推销过保健品，有销售的资历，自然要回嘴几句。让他们吵去吧，吵着吵着就安静了。我儿子新找的女人还可以，至少没有上一个败金，咱家养不起贵物。我站在厕所镜子前面，看着里面苍老的自己，自顾自地说着。

时间到了中午，我外孙回家，我老伴也回来了。我简单做了些菜，和他们一起吃。

我老伴问我外孙：“你奶奶做菜好不好吃。”

“嗯，还可以。”

“那就吃完，饭可以不吃完，才一定要吃完，吃完有力。”

“嗯。”

“读书要读好啊，坐在办公室里吹着空调，不比顶着太阳工作号吗？”

“嗯。”

我老伴安静了会儿，沉着脸说：“你爸很坏，放我们三个人在这，也不打钱给我们。”他越说越上劲，将芝麻谷子的事全搬出来，说的都是我这个三儿子以前的事。三个儿子中只有二儿子有出息，但患了白血病英年早逝，我们的厂子丢了。他没有子嗣，我们就把三儿子的儿子转到他名下，算是有个后。大儿子老实，却被三儿子带坏了。混子不像混子，好人不像好人，盯着蝇头小利计较。最近跟我老伴跟大儿子吵着，谈他们房子楼层的归属。我老伴建了两栋房子，早就规划好了楼层分配。除去那些卖去的楼层，大儿子那一家一共有三层，三儿子那一家也有五层，小孙记名在二儿子下，三儿子家的自然多。其他的还要租给亲戚当厂房，还有当住的。三儿子比大儿子狠多了，豪言壮志欠下合同说债务归他一人承担。倒是让大儿子少了麻烦。我另一个外孙，也就是大儿子的儿子，已经到结婚的年龄，问了很多次但都尴尬说下次。我老伴说的累回房间继续看着那纸板，外孙吃完躺了一会儿再去上学。

家里又冷清了，记得刚建房子的时候，来的亲戚不少，过年都是在我们家举办的。现在都是我老伴哥哥举办的，他们家租了厂房，意气风发，在楼下都能占五六个车位，一个他自己的，一个是他儿子的，一个是他儿子老婆的，一个是他女儿的，还有面包车三轮车。他们家过得那么好，我看的眼羡。最近有了个孙子，女儿也嫁出去了，生活真是圆满啊。

镜子里的我努着嘴，皱纹像猪皮一样瘫软，脸色不太好。我忍不住对着镜子骂：“你该死啊！你怎么活得下去的啊！你该死啊！”我脑子里除开圣经以外的神圣词汇，已然塞不下其他污秽的词语。当我想要说出那个污秽的词语，主都会将那个堵在我喉咙里的词语塞回脑袋。我一时语塞，只能用更为平和的词汇骂那个镜中的自己。骂够了，我对镜中的那个老女人顺眼不少。骂人需要费力气，尽全力骂人才有效果。未等我平复下呼吸，我听见身后有人在喊我的名字。我回头没看见人。透过玻璃薄墙看见厨房砧板的菜刀，上面的菜叶还没洗。我收拾了厨房，想起家里没菜了，晚上要出去买菜。我又开始翻找钱，我想起钱放在了我老伴房间。开了门，在他床上摸索一番，找到了钱。老伴的座位面朝窗，窗外是另一座楼，和自己平层的楼里没有装修，裸露着石灰。向下一楼的掩着帘子，晚上的时候可能会拉开。能看到一张桌子，上面坐着一帮人，绿色啤酒瓶散落一地。他们看上去吃的很香，聊天氛围不错。不过现在是白天，而且我不在这里睡觉，所以不清楚现在怎么样了。我老伴看着我，像一只金鱼瞪着浑浊的眼，若是他眼睛长在两侧，应该会像只蛤蟆。他身上的红疙瘩很多，需要让我抹药膏，头上的痘痘烂了，也需要抹。脚指甲也需要让我修剪，厚厚的指甲盖，真让那把钝了的铁剪刀苦恼。他的指甲像石灰墙一样，剪下的硬茬一块一块的，而且脚味很重，死皮可以轻松撕下。对方一动不动，黑色眼珠看着我，我也看着他。不知为何，我感觉很好笑，嘴角扬起问：“你看什么？”

他似乎害羞了，笑着别过头看自己的脚指甲，“看你精神，和自己说话都那么起劲。”

“我去外面了。”

“你干什么去？”他回头问。

“买菜。”

“哦，你去吧。”

到楼下，我去附近的菜场买菜。路上遇到那个打螺丝姐妹的老伴，硬朗的躯体踩着三轮。他看见我拉下手刹，笑着问：“你去哪？”

“买菜。”

“哦，饭吃了没？”

“吃了，你吃了吗？”

“我也吃了。”他问我，和我三儿子一起开店的女人的事，我不清楚，他点头说要吃他们的喜酒，我也点头。

他把手刹拉回，站在踏板上用力蹬。现在人力的三轮车不多了，大多换上电机的，外面的漆该重新上了。篷子也该补了，雨滴会从洞口钻进，湿了座位不说，可以拿抹布擦干，那客人的衣服总不可能拿那块脏兮兮的东西擦吧。我去菜场，打了猪肉，买了白菜、葱蒜。肉摊的老板问我要来牛肉吗，吃牛肉给孩子长壮。菜摊的老板问我，你三儿子卖的衣服好不好。我回答的大同小异，出了菜场，我走上回家的路。菜场离家不远，路上遇到的熟人也多，能跟他们唠唠嗑，了解镇子里其他人家的事。镇子好久没发展了，十年前跟现在差不多，估计十年后也差不多，留在这的人都是熟人，不熟的搭几句话，谈起共同认识的人也就熟了。就跟路一样，大道不变，小路总能拐到正轨，遇到壁回头重新走便得了。我是这么想的，但是今天也很奇怪，饶了好久，我居然从马路的另一边回家。我记得我去菜场最近的路经过第三小学，没想到我特意走了远路。走了远路也没碰见熟人，这会儿刚放学，大人牵着孩子的手回家。这让我想起我小外孙小学的时候都是要我接他的，不过三年级后就不让我去了，说是长大了要一个人走。一个人走了后，他就有借口去同学家玩。每次找不到他的时候，去学校住在学校旁的问问，差不多就能找到。他就跟他爸一样，喜欢东窜西窜。在他幼儿园的时候，那时候有的地方还种着菜，他抱着一根大白萝卜跟我说吃这个。幸亏现在没有种田的，要不然跟他爸一样薅人家的菜，被人家找上门骂。当年风气不好，三儿子不听我们的话去厂里打工，非要跟着别人混。还是小时候好，都听话，让他们背水泥就去背，让他们打桩就去打桩。现在都各奔东西，人像消失了一样，几年不见一次，见面就吵一架。吵的最激烈的一次，甚至要了命。大儿子气不过，要用刀划开肚子，我老伴冷眼说你有本事切啊，这一亩三分地都是我搞得，房子我建的，当年给你拉船货，你不做和老三去混，混个什么啊！你们就是这么回报我的啊，你想死就死吧。大儿子脾气倔犟，一股死脑筋，小时候给人打了也不说，鼻青脸肿嘟着嘴，蠢呼呼的。要不是三儿子找出那个人，叫兄弟揍了那个人。那个人找上门，我们才知道，大儿子偷钱是因为给人要挟了。我受不了这个气，跟那个人家吵了一个星期，对方嘴皮磨烂了，声音跟破公鸡一样，大家才作罢。如今他还是不揍人，硬是要闷在心里自己扛着，用刀划自己肚子我看着都疼。去医院缝了几针，账单上的钱才让他清醒。干蠢事的能力跟他爹一样，以前喝完酒牛气哄哄夸下海口，三年前新年团圆酒喝醉了倒在巷子里，还是被人背过来，第二年又醉了，被人背过来后，学着大儿子自残。我清楚他的为人，这人要死也要儿子先死，拉着垫背先，所以避开了动脉，虎口拉到手腕停了。像是下定决心为主奉上一切，大义凛然对正在打游戏的小孙子说：“你一定要好好读书，我这辈子就这样了，你一定要加油，考上好的学校。你爸妈对不起我，你大伯大妈对不起我，我活着没意思，口口声声说要孝顺，结果连个屁都没有。”加上肢体动作，手臂一甩，献血撒上白墙，如今也没洗掉。

小孙子瞪大了眼睛，看着鲜血股股流下，摘下耳机问：“你干什么？”

“我要去死了，你一定要好好读书，出人头地，我对你的期待就是这样。”以前他夯实像头牛，也许因为这个，他现在起身都要扶着东西。

小孙子目不转睛的看着血，看想发愣的我，我也看向他，什么都没说。等我老伴走后，他抓起手机，跟他爸说，“爷爷想自杀，流了很多血。”然后偷偷站在房门外，看他爷爷房间微弱的光。黑漆漆的大厅，他不敢深入，也不想开灯，怕惊到他爷爷。等他的小公，还有他爸过来后，他才安心，继续玩起他的游戏。地上暗淡的血被他踩圆踩大，渗进木质地板混为一体。

回到家，我的老伴在那里念经，右边有圣母踩着蛇的画像，落了尘没打理。等我烧好菜，他也念完经。

他将我煮的面端上菜桌，得了糖尿病的他不吃米饭。他坐在位置上自顾自吃着，我有些生气，小孙子还没回来，我想出去找他回来吃饭。没想到我老伴叫住我，问我要去哪里。

我说找孙子，他没回来，饭没吃，菜放一会儿就凉了。

他诧异说，孙子有补习你去找他干什么。

我说，吃饭啊。

他说，都是在外面吃啊。

我突然想起，好像小孙子上了初中后，晚饭都不回家吃了，只有中午饭回家尝尝。他说食堂的饭菜不好吃，去外面又贵一顿十几二十块钱的。回来吃挺好的，一家人坐在灯下，氛围感满满。一个人吃心里落寂，老伴吃完就回房间继续看着那些纸板。其实他跟我一样，每天都在和记忆搏斗，翻找他儿子们每一处的劣迹。他需要纸板，我需要镜子。我站着，他坐着。他需要一盏台灯，我需要黑暗安静的环境。黑暗能够让我的思维清晰，生活的每一个细节都会在黑暗中浮现。过去我也会站在门口，对着空气抱怨，那时候三儿子还小，坐在门槛上怪害怕的。看我的眼神都变了，我告诉他，骂人的功夫可以磨炼的，每天我倒腾着一天发生了什么。鸡毛蒜皮的事情都可以用吵架解决，如果不能单纯用嘴，也可以用上肢体动作，张牙舞爪，总之给人造成威慑就行。我年轻时骂的人可多了，嫁给我老伴的时候骂的更多了，带脏字骂人是最低级的，是找不到对方弱点，就揪着对方家人不放的嘴瓢子，结结巴巴重复蹦出那几个字。我听的都觉得丢人。划分田地，我家种到什么范围，要跟旁边种到我家范围的要吵；有几亩给我们，也要跟局子里的人吵。现在是法治社会，君子动口不动手。我那三儿子就是不知道，砍了人我们兜底。这时候吵就要轻声细语，讲明白道理，未成年啊之类的。送礼不可少，人家喜欢的东西，可以从别人那边吵出来。

现在我累了，嗓子眼吵不动了。我吞咽了那黑水，嗓子眼滚烫发热，有股浓痰一直卡在喉咙。必须用力，声音传到楼道里也没关系，我嗓门就那么大。一阵一阵咳，咳不出来，就连续轻咳，总会咳出来。晚上，镜子里只有黑影，我老伴拉上窗帘后，我连黑影都看不见了。我和黑暗交融，镜子不分内外，都是黑暗的，我的声音从里面传来或从外面传来没有区别。我听着镜子那头的我骂着，有我当年舌战群儒的风范。听到镜子那头不停息的骂，我不能自甘示弱，也跟着骂。当我听到镜子那头，居然开始骂我的主，我更加生气。她把拯救我的主贬低得像猪圈里刨出来的泥，我把她骂得像投胎畜生道的孽种。之后她自知主的光辉不得侵犯，给我唱上歌，赞扬我主的伟大。我开怀大笑，有人能够理解我崇拜主，这很少见啊。我老伴以为念经能洗脱他的罪过，每天诵经三次就是虔诚。我不以为然，只有像我这样，才是真正被主拯救的。爬山去采集圣水，向山窑里的主的像拜，我是真心真意想要向主祷告，保佑我们一家平平安安。他虽然每天以这句话结尾，可机械的怪异的声调让我怀疑，他只是按照圣经阅读一样，阅读自己大脑的愿望。