第1章 考上学堂
在这茫茫山野之中矗立的村庄，倒有个挺雅的名字，竹源，想必是起于布满翠绿竹林的河水源头，整座村只有一条环绕而去的沙溪，起于地势较高处的龙头淀，出于好奇也往上走了一走，倒未见到名中的竹林，却只一汪活水汩汩而出；不过村庄的格局显得别具特色，房屋之侧是良田，良田往后是丘陵，丘陵之上是峰岭，四季分明，缤纷有致。只是我的活动范围仅到周边的丘陵，再远再高处却是没去过，祖辈相传山高林密多凶险，村上十有九之人为余姓，至于村庄的历史没几个说的清白，只是听闻已在此居住几百年，分管宗谱的长者和族长应该知晓个三二一。
有说祖上是名臣之后，出了诸多进士秀才，也有说是将军之后，因为平日里大家都爱耍个枪棒。纷纭之言虽众，但自大清亡了之后的这里却着实是平平无奇，甭说出什名人，连个乡镇干部都难以寻摸，背无大树难乘凉，也就越发淡出外界的视野，只是村族倒有一番番规矩。
九十年代能进省城读学堂，是十里八乡破天荒的新闻，村里人都说是祖上积德烧了高香，我心头却嗤之以鼻：自己都填不饱肚子，哪里还有得钱财去孝敬佛爷和神灵。
后来转念一想，也许十八代以上咱家还真如传言那般，不是王公宗戚，也必是达官贵人，可为甚几百年来一直穷酸破落户，蜷在这偏僻的山野当中，保不齐造的孽太多以至遗害了后辈。
自砸掉大锅饭，改革的春风开始吹起之际，我那倒霉的祖父倒是有些心气，拼了命地没日没夜干，在土里刨食，山上山下田里河岸都能瞅见他的身影，黝黑精干却浑身有的力气。整个庄上大事小情都仰仗于他，无论是公事还是私事，大家倒都是信得过他，以致还能在大队挂上个正职。
沿村通往镇上只有一条旧黄土路，着制服的邮差骑着三八大杆，远远望到在大路侧田间干活的老头，就笑起来：“余支书，要请吃酒嘞”说罢拿出那件封皮鲜红的通知书，我的爷爷顿时换了个模样，从田里头踩着泥水跑将出来，倒还不忘在沟坎里洗了把手，在灰色涤卡衣上擦拭地干出火来，才毕恭毕敬地接起，乐呵呵地往家赶。还一路叫着我的名字：余辙...
拿到通知书的那刻，我是欣喜万分的，就差跑到村后头的虎形山顶对着天地间呐喊，虎形山，听名号就知道由来，整座山形如一头直立凶悍的白虎，虎头朝东，虎尾往西，整个虎躯正好面向此刻村子所在处，好不威风，仿佛在震慑脚下的一切。
欣喜不过片余，转然又陷入沉寂，脚踩在青翠的草叶上发出窸窸窣窣的声响，上得一道黄土坡即是种满李桃的桥岭，岭上有一方有棱有角的墓园，园中被细沟分出了一垄垄稍突的长方土块，满园的西北侧长满成片的竹林，竹子高耸入云，微风吹来无比清凉，时而伴着好似雀跃的声音，我的父亲已长眠于此近乎十年，那时的我才八岁，甚至连样貌都未见清晰了，在无数次的梦境里，在许多次的人生历程中，当我扛不住的时候，总会不约自主走向这片土园，说上些许埋藏已久的心里话，而后的日子里我与爷爷相伴，爷爷虽对我疼爱有加，但却处处透着分毫严肃，可能是作为村里的一把手，说话秉事都力求威严公正，以至于我对爷爷是又敬又爱。
此刻我盘着腿端坐在父亲坟前，青砖上已布满蔓草，我便拾掇着边向父亲告诉考上省城学堂的事，玻璃瓶中的水酒倒入盖子浸撒黄土，
阳光从林间洒照，身后传来厚重的步子，回头抬眼，爷爷高大的身形已伫立在我身后，他没有多言几何，只是一道蹲了下来点上一纸叶烟，左手安抚我肩，：阿正，小辙有出息了，你在那边一定要佑他越来越好。
旋即，一根竹棍向我刺来，我下意识跳将而起避开，“小辙，书虽要读，腿脚也不能松懈”，说罢，招式愈加凌厉，我惶从旁抓住一根断竹，迎着拆对起来，紧握棍尾，接势而挡，爷爷的力道丝毫不逊当年，棍尖压住我的棍心，从身旁的两棵竹木间高高跃落，我一脚顶于竹墩，略觉难以招架，“向生而闪，向死而走”，只闻飒飒之间，枯黄的竹叶如水银泻地纷纷坠落，在半空中飘忽缓延又急转直下，我趁叶子遮蔽视线的一瞬，鼓劲腾挪，横踮着竹干将爷爷的竹棍挑开竟由下而上成了生势，在一阵棍棒交击声中，消停下来。爷爷甚是喜悦，喝其彩来，“不错不错，没有退步”，当对手取生棍时，运转圈点使先锋手挡住攻势，然后借外物伺机而反”。
“爷爷，这都什么年代了，还练什么棍棒”
“我不管它什么年代，我只知这是老祖宗留下来的，不能到咱手上断了”
“以后都是讲文化，谁跟你讲功夫”
“文化要学，武也得练，强身健体，万一出个好歹也能自保”
“学学学，我爹学了，现在怎样”
“哪个没长眼的东西跟你说了甚”
“没说甚，我就想知道我爹咋没的”
“咋没的，不是与你讲过”
“那年下大雪你爹为救人困在山里，被冻出伤寒没了”
“以前小，你尽蒙我，那我娘呢”
“别和我提那贱人”
“我都听说了，说我爹是被怪东西给咬没了”
“哪个王八羔子与你讲的，是不该死的青山”
青山是余家的长者，与爷爷同辈，掌着宗谱，爷爷名唤汉山，掌着村务。也不知为何，从小就见二人不对付，总是话不相搭，互看不顺。我本欲试探问出点究竟，未见爷爷脸上已布满愠怒，一棍将我打跪于父亲坟前，以后再提此事，休怪家法伺候。
我的爷爷平素虽严格要求于我，但对我却是格外宠喜，只是每当提及这事，却往往冷冷相待，迷惘了十年的我实是无法理喻。
也许是他自感失了分寸，片刻之后，把我拉起身来，拍去膝腿的尘土，过去了的事不要再去想它，考上学堂是整个余家庄的乐事，以往外庄的人总说我们是蛮夫只会拳脚，如今咱也出了个正儿八经的知识分子，我与青山商讨过，这几日全村办个酒席，大家好好乐呵乐呵。
我也一切只能听从长辈的，至于他能与青山爷爷相商倒令我颇生费解，不过转念一想倒不失为一个好事，趁着此番平和两家关系。
落日红霞，黄昏牧晚，山鸟啼叫于丛林之间，我与爷爷转身下山而去。