第一章 红被子
爱情一开始是没有颜色的
只是，后来
它在你心里淡了
不相信它了
它便有了颜色
——《爱情是黄色的》
“村民们注意啦，村民们注意啦，全村60岁以上的老人，全村60岁以上的老人，拿着身份证或户口本到我这领养老保险啦。村民们注意啦，村民们注意啦……”刚一起床，村长何大脑袋在他家树上的大喇叭里就发了声。
村里其实是有一个专用大队支部的，只因修106国道碍了手，给了村里补偿之后就拆了。何大脑袋拿着近30万的拆迁款，选了三年也没选出好风水的地方来，所以一切村务就暂在他家里办了。
早上一起床，何大脑袋就把会计老周叫到家里，说算好了要分发的养老金。刚算好老周电话就响了，是老周包的二奶夏倩来的，说他的宝贝儿子又发高烧了，要他赶快过去。何大脑袋想，这大早起的连被窝窝还没叠嘞，谁会着急领这一月60块的养老金，就让老周去了。
村里的哑女听到大脑袋村长的广播，急急地找了哑妈与之比划一番，哑妈就面露喜悦让哑女赶快去领。
哑女刚跑出去几步，就又被哑妈叫住了。哑女止住步喘着气急急地望着等妈妈说话。可哑妈啥也没说转身上了厨屋拿出一把菜刀来，赶上递给她。
哑女笑了比划说:“妈，我去领钱，又不是去杀人。”说完急着跑掉了。
咚咚，咚咚，咚……
哑女来到村长家，院里除了鸡鸭没有人影，便咚咚地敲响了村长何大脑袋家的屋门。
周会计走后何大脑袋望着窗外几只站在鸡食槽上抢食吃的家雀，又看了看长出小圆叶的槐树枝，凝视了很久。此时，他便感觉到脑袋这一块嗡嗡直响。他想静下来仔细听一听，这嗡嗡的声音到底是脑袋发出来的还是耳朵，可他分不出来。外面春意盎然鸡鸣狗跑，大好的时光他又怎能静得下心。静不下就烦躁，烦躁还觉孤独，这让他非常困苦。他坐回他的双人床上，抱着他喜欢的棉被想着外面的春天，想会计老周包的那二奶。想到老周的二奶他又不得不想女人，老周二奶那样的女人。那身材那长发那长相那屁股蛋子那脸，放在这个春天再下点小雨那就是一枝带雨梨花。可比老周那一说话就喷唾沫腥子，一吃饭就流稀拉哈子，一睡着喽又磨牙又打鼾，大嘴片子呲着大板牙，只会干农活的原配强没边去了。想到这便强烈地渴望能有一个女人，就在这春天里。便狠狠地骂了老周说:“你个龟孙老周，四十多岁啦还包养女儿样大的二奶，还给你个龟孙生了个龟儿子，这不都是沾了村里征地修路的光。没有这条宽大的马路，谁来咱这征地建厂，没有这么多厂房谁又来咱这征地建宾馆，不建宾馆哪来你个龟孙和我宾馆里的一人一间屋子，你又把二奶养在哪儿。我的龟孙，你就作吧。”
何大脑袋又想想自己，老婆已死两年多了，儿子结婚了，也有了孙子，已是享受天伦之乐。可每每看到儿媳和老周包的二奶，他就想女人，漂亮女人。更何况，这还是一个想女人的季节。
还好何大脑袋有个恋物癖，想女人时也能聊以安慰。有时抱着棉被甚至比真抱上了儿媳妇和老周的二奶还要舒坦和暖昧。他觉得漂亮棉被和漂亮女人是一样的，让人心上欢喜。抱着鼓鼓的软软的又舒服又滑快，有一种说不上来的感觉。还有，无论他喜欢多少棉被抱多少棉被都不犯错误。那棉被铺在他床上不言不语任他揉捏，都是为了让他喜欢。而乱抱女人就是党不可原谅的不良生活作风。
“咚咚，咚咚。”
“谁呀？”
咚咚，咚咚，咚……
“谁呀？不会说话啊！”何大脑袋不情愿地把棉被放下去开了门。
门口站着不会说话的哑女。
何大脑袋见了哑女，就更想刚刚抱着棉被想的那些事了，因为哑女是会计老周包的二奶和儿媳不能相比的。细挑身材，鼻梁长而直得像一座大桥，白皙的脸像一粒褪去去了黑皮的瓜子，细长柳叶眉，杏眼小口，再看那扎起来的一条顺溜马尾巴，在后脑勺那撅撅着，挑战人的心理极限似的。还有齐刘海下露出的那两只和扁食一样的耳朵，满是皱褶的粗棉布上衣，好像都在等待着让他咬上一口似的。
她站在门口，她喘着粗气。气把她的胸膛也吹起来了，一起一浮的永不停息。气到之处都是清新，像春风一样拂过屋子，拂过屋子里的棉被。拂过何大脑袋那油花花的黑紫面颊时，他浑身一颤，想去捉住这股清新的空气，想去狠狠地按住它，捏碎它。
何大脑袋的脑袋“嗡”地一下就大了，浑身的血液都往一个地方涌去。于是，刚刚脑子里那些可以慰藉心灵的棉被上瞬间落满了花朵。那花朵有着鲜艳的颜色，丝绸一样的光泽，一瓣一瓣地叠加着。那花瓣儿，不光铺在了何大脑袋喜欢的棉被上，还顺着棉被铺到了他的眼睛上，铺到了他的嘴巴里，顺着他那鼓胀起来的喉结最终汇成了一条奔腾不息不可截止的河，咕咚咕咚地往下游奔腾流淌。这种感觉正是他刚才抱上那柔软华丽的棉被时想要的，有种红花配上绿叶样的完美，并且这个美好迅速地融合到他对棉被那狂魔般的热爱里。
哑女一进屋，就见满床满柜的全是棉被，红的粉的花的绿的，让她仿佛置身在这春天花的海洋。特别是看到何大脑袋刚刚抱过的那床又厚又大的红被子，目光久久没有挪开。那确实是件好货，是何大脑袋花两千八百多在杭州购的真丝四件套，大朵的红牡丹图案饱满艳丽。哑女家的棉被都已盖了近二十年了，被里被面都已糟了，哪见过这么新这么厚实的棉被，就看呆了。
“喜欢？”何大脑袋指了指床上的棉被说。
哑女点点头。
“来！我铺开你摸摸看，厚实软和滑溜。”村长何大脑袋说着便心跳加速胆量骤长，像拉过棉被的一角一样拉过哑女那细长的手指，放在棉被上说:“这里面絮的可全是你的名字。”
软软的滑滑的，哑女的手指一触到棉被上那朵红牡丹花就感觉到了，就像里面的棉花触摸到了包裹它的棉布一样。
何大脑袋在哑女的注意力还都在这床棉被上的时候，已去悄悄上了门，站于身后闻着发香，看着挑战欲望似的马尾巴，想让人咬上一口的耳朵，想她一定比这床棉被还要厚实软和，滑溜温暖地刺激着人心。于是，何大脑袋就再也控制不住自己心中那股火烧火燎的欲望，把还没来及反应的哑女死死地压在那床厚实软和的棉被里。
……
许久之后，棉花衣衫不整地夺门而逃，跑出村长何大脑袋那大大的院子，直奔向麦地。
现在正值四月末，槐花落尽麦子挑旗的时候，地里是一片绿海。一颗颗挺拔的麦子，打着苞露出尖尖的麦芒迎风起舞。那鼓鼓的苞正要被里面的麦穗撑开，像一个个含苞待放的花朵。路两旁的梧桐都开了长长的喇叭，火红似海，香得让人窒息。
周棉棉无比失意地走在麦田间的小路上，因为他的文学梦又一次被泼了冷水，他一直向往的人民文学出版社给他来信了。他苦苦等了两个月终于有了消息，而这个却不是什么好信息，是一封退稿信，他《无语的爱》，他梦中的纯文学，又一次被无情地扼杀。更让他悲哀的是收发室的一老头在信里的这几句话:
“让人尊敬的周棉棉作者，你的小说《无语的爱》不符我社出版要求。”
“由于编辑繁忙，无法给你提出具体意见，望谅。”
“另，你珍贵的手稿还要不要？不要由我社自行处理。要，有两种方式拿稿:一.自己来取，二.给我寄250元退稿费。“”
就是这250的退稿费，他的好友李傍晚给他作诗一首曰:
飞流直上一千五
疑视棉花不见仙
要问哪来一千五
执着文学二百五
今天他出来散散心，看看麦子赏赏梧桐花，没想李傍晚骑着他心爱的山地车像影子样跟着他，给他吟这首诗，让他时刻冷水浇头。
哑女跑着哭着哭着跑着，忽又看到周棉棉和李傍晚更是伤心，就一头扑进了周棉棉的怀里痛哭起来。
李傍晚早已看出跑来的是棉花，只不知今天她为何跑得这么快。而周棉棉有一千多度的近视，见前面跑来一个人便躲了躲，不曾想躲来躲去竟躲到了怀里。
“诶！诶！小仙女妹妹，晚哥哥在这呢，那个是二百五哥哥。”李傍晚逗着说。