生机（五）

漫河湾的男女老少走出家门，星星散散地遍布在原野上，从腹中挣扎出来的饥饿感笼罩着他们。郑洪山和大伙一样，脸色蜡黄，没有血气。观望着那些沉默无言的山，清晨的雾团缓缓飘升，无可奈何地踩着脚下的黄土，山屹上破雾的巨石纹丝不动，反而越来越远。回过头来，那每一座山峰，每一块石头，似乎形成了一张熟悉的面孔。所有的山峰汇聚起来，高大得令人窒息，伟岸得令人敬仰。山路曲折地不知通往哪里，连结着蔚蓝的穹顶，延伸到大地的边缘。到处都是路啊，它长得那么高，似乎就是为了来时不想让你来，走时又不想让你走。

刚开始，郑洪山还像个常人，衣服虽然有些旧，但是并不脏。只过了几天，他身上越来越馊。他总用袖子擦汗，以至于两条袖口格外的黑。头发也越来越油，乱糟糟的像个鸟窝。裤子上沾满了土，膝窝的地方都被穿出来数道褶皱。他越来越像个没人疼，没娘爱的野孩子。

一想起家里的那座漆黑的锅灶，以及父亲每日忙碌的身影，郑洪山便倍感心酸。自从和周先生踏出漫河湾，似乎就轻易地和过去的生活做出了断。一日三餐，那种寻常的事情，如今却虚幻得遥不可及。可是对郑洪山来说，一切都极为模糊。他只是听从了父亲临终之前的话，跟着年岁大的人们。被这兵荒马乱的世道胁迫着更加独立，以令人痛心的方式变成一个野孩子。从不考虑复杂的事情，因为考虑那些不太实际。对他们而言，实际的才是最重要的，也是最正确的，不能被饿死。虽说他时常为这事儿难过、委屈甚至苦闷，毕竟饥饿的滋味并不好受。

所有的人，仿佛从农耕文明中进入到另一种文明，变得粗鲁，野蛮，饥不择食。郑洪山唯独知道，自己的能力是微弱的，他什么也做不了。眼下已经被命运紧紧抓牢，结局和明天不得而知，就连往昔也荡然无存了。在这种环境下，回忆是最没用的东西。现在，他唯一能依靠的，只有周先生了。他从前不太喜欢他，先生总是板板正正的——郑洪山满脑子都是混混沌沌的念头，这个年纪，思想上还很微弱。

周先生这一生中历经过几次大的天灾，大旱常有，大涝两回，而这一次，很多老百姓还是生平第一次。离开了庄稼地，便对生活没有了清晰的概念，懂得屈尊成为真正的“难民”的人寥寥无几。但凡饿过七天，没有出现任何病症，那便意味着身体进行了彻底的改造，每日只寻些东西果腹，得以维持生命。至于朵颐之快，怕是只有梦里才有的事了。

有人认出周先生来，或三人，或五人，就地扎营在周先生的板车旁。山里的猎户，农户，做手艺的匠工，很快凑成一片，商量着盘算往后的活计。周先生倚着车轮，一直等着周正请到大夫归来。猎户凑上前来，递给周先生一个漆黑的，模样像只黑炭烤熟的兔腿，问他接下来作何打算。周先生无可奈何地摇摇头，无所适从，悲天悯人起来。

“爸……”周正回来喊道。

周先生问：“大夫呢？”接着又仔细地察看了上校的伤情。

“本来找到一个大夫，可是人家不愿意来，说是现在没有药，没有粮食，看不来病。”

周先生点点头，似乎对周正的话有更深的理解。

“可是，我还有个事要说。”周正特意压低腔调，凑到父亲耳边。

周先生眼神示意儿子继续说下去。周正将郑洪山拉过来：“洪山说他看到了铁山，

骑着马进了城。”

“你看清楚了吗？”周先生问郑洪山。

“看清楚了，就是他。”郑洪山夹在这对父子中间，昂着脸，肯定地说。

“既然他在城里就好办了，我今夜趁黑溜进城去，保证让这鳖孙给我妈偿命。”周正越想越气愤，简直气疯了，忍无可忍。

“那不行。”周先生斩钉截铁地说。

周正还是个十五岁的少年，不免委屈起来，埋怨父亲说：“不行？什么不行？爸，您就让我去吧。要是我大哥他们在也会这么做！您也会同意，为什么偏偏我做什么事，您总说不行，这也不行，那也不行？”

“我就剩你这么一个儿子了，怎么肯让你去闯那玩命的本事？”周正蹲在地上不说话。周先生接着说：“我打包票，他自己会回来找咱们的，你信吗？”

周正还是不说话，似乎在暗自盘算什么事。

周先生将猎户烤的兔腿递给周正，说道：“喏，吃点东西再说吧。”

周正还是没吭声，走开了。周先生意识到会发生什么，又说：“多少天没见过肉了欸，多香啊，洪山你先吃。呐，大口吃。”周先生咳嗽一声，抬高嗓门接着说：“你真不吃？那算了，洪山咱俩吃。”

郑洪山饿极了，舒舒服服啃了一大口，嘴里嚼着东西，不停地问道：“先生，这真的是肉！这是什么肉？”

周正没有走太远，饥饿令他理智起来。虽然气得无奈，倘若就此认输，未免也太可笑了。他刚刚发了那么一通脾气，转眼又乖颠地跑回去吃肉？他要装得冷酷起来，这样很好，不会被父亲看不起。

周正感到自己很虚弱，周围越来越安静。很多人就地倒在路边熟睡，没有人介意他的情绪。他用胳膊肘撑着衣服当枕头，躺在一棵榆树底下，树干上光溜溜的，似乎被什么人刻意剐去了。

周先生悄悄将剩下的兔腿递过去，说道：“明天，天一亮，咱们就进城。”

“真的吗？”周正看着父亲说。

“但，你不能胡来，过几天你就知道了。先把车上的人治好，再去治铁山，听我的安排，不会错。咱们不找他，他或许还坐不住，回头来找咱们呢！”

“那我也不吃，留着给洪山吃吧。”

“正，你必须得吃，我上了岁数，洪山还小，车上的人没有死活。万一明天有个什么事，就全靠你了。”

周正不说话，接着，又慢慢地说：“爸，我想去找我大哥，我也想去当兵。”

“你现在还小，人家不收，怎么也得过两年再说。”周先生安慰道：“你大哥二哥三哥，那到了战场上还不知道怎么样呢？真打起仗来，饿肚子不要紧，能保住命，那算是烧高香了。”

周正安静地躺在父亲旁边，想了一会又说：“爸，你把他的枪带了吗？就那军官的皮带上佩的那把小手枪，带了吗？给我拿着吧。”

周先生没有答话，周正也不再问了，突然感到这样做毫无意义。他无趣地想到：“我要是早生两年就好了，这样就能和哥哥们一起走。”他躺在这荒郊野地里，想到哥哥们扛着长枪和军囊，在战场上成为英雄，他心里痒痒，思绪纷乱。

夜晚和饥饿真令人难挨，父亲还能弄来吃的，说明现在的情况还不算太糟糕。周正悄悄拿起那块烤兔腿，啃下两口才满意地睡过去，另外他还想再喝点水，但不是必须得喝，和大伙一样就那么睡了。

清晨，周围开始有了一些骚乱的脚步声。

“我没吃完的兔腿，谁给我拿走了？”周正骂骂咧咧地喊道。

周先生却说：“算了，拿走就拿走了，喊什么？”

郑洪山睁开眼，发现广场上的人多了起来，只有少数人仍在地上躺着。薄弱的天光显得人群异常混乱，大家清晨醒来遛遛脚，顺便找点什么吃的，不断地喊着，骂着，集体爆发着积郁的怨愤和绝望。人们扭曲的身姿在远处的旷野上徘徊，像一群毫无头绪的蚂蚁在枯草凄凄的黄土地上寻食，低头瞪着前方，任何能吃而吃不死人的，都会毫不犹豫地捡起来。这场苦难的集会令所有人疲惫不堪。没有粮食，人怎么活得下去？这简直是个谜。

上校仍然没有醒过来，或许昨夜里醒过，从他裤子的尿迹上可以看得出来。上校在夜里挥动拳头，踢腾脚跟，吞吞吐吐地说了一些胡话，尿拉进裤裆扭头被气得又昏迷过去。瞧那模样，简直像个行将朽木的濒死之人。

“咱们赶紧进城吧。”周先生意识到不妙，连说。