生机（一）

漫河水冲刷着战争的痕迹，可战争毕竟是无情的，村民常日里精心打理的庄稼，菜园，篱笆，树林，均受到不同程度的毁坏。整片整片的疮痍，许多年仍无法恢复原貌，甚至永久性地改变了地形。大量的於沙渗进土壤，麦苗也很难再生长。乡亲们对这场战争的定论，也有着自己的尺度，总来说无非两字：“造孽。”

流年消逝，战争的创痕在历史的洪流中好似大海的潮汐，在生命顽强延续的均衡节奏中拥有自身规律，即是片刻的，也是永恒的。无论我们如何追溯，无论我们在多么辽远的时间线上想起，那永远是一首悲恸的壮歌。

漫河湾战役的规模，在整个中国抗战历史上也只是凤毛麟角。反观失败的因素也有很多；如武器装备，指挥素质和战场执行力等等……

如今，我们只能听闻这场战争的亲历者的口头转述，即使如此，也不难产生一丝共情。抛开任何政治主体的倾向性，再来回顾这场悲剧，不禁对全人类的命运产生忧虑，进而悲恸的心情久久不能平复。

无可置疑，如果没有国共两党的艰难抗战，中国的未来或许是另一番景象，这是不可想象的民族灾祸。胜利，属于为抗战牺牲的百万英魂。

1949年10月，一位不知名的游客来到漫河洞，在洞中的岩石上刻下四行字；观音寺的济化和尚要为菩萨像取水去尘，挑着扁担在这块石头前端站了好一会儿，赋题“恨天歌”三个大字。似乎觉得不太妥当，又改成“恨离歌”可临走前又把题全部擦掉，只剩下这四行字。回去以后便更虔诚地诵经念佛了。那四行字的抄本如下：

照夜清尸烟

遗骨漫河山

万家无儿归

恨离别恨天

夕阳渐沉，遥远的天空渐露青色。云缝中升起一轮新月，皎洁的月光下出现一队人影。日军来打扫战场了。

换做以往打了败仗，万江的身边总有兄弟。此时他却独自坐在漫河桥上，整整一天。乡亲们送来的水和食物他也不瞧一眼，只顾暗自伤神地望着那片战场。万江停止了凝望，掏出腰间的配枪。那把枪在他手里抖动，不受控制地瞄向远处。

“算了吧。”周先生在他身后说道：“看样子也是来收尸的，何必再动干戈呢？”

这天夜里，日军的卡车来过十几趟，装满了尸体运下山。乡亲们也都躲得远远的，一度害怕发生交火，不料那整夜相安无事。

周先生讪讪地对万江说：“您感觉好一点的话，乡亲们搭把手，把这些兵都埋葬了吧。不过，您得去认认脸。是谁不是谁的，死也有个明白，您说呢？”

“您看，这些人您都认得吧？”

万江点点头，说道：“都认得。”

“有名有姓？”

“有名有姓。”

漫河湾西北处，穿过一片茂盛的灌木丛，有一道天然斜坡，三面环山。这道坡，本地人称之“黄风岭”是一块墓地，安葬着不少漫河湾的先辈。周围有一片高大的柏树林，一年四季青苍苍的。每棵柏树四周都有几座大小不一的坟堆。坟头长满杂草，上面覆盖着一层枯黄的柏叶。高处有一片空缺，那本是留给漫河湾百姓的规划墓地。

在许多老百姓的帮助下，万江为死去的战士们建造了一个巨大的坟冢。远远看去，像是一座山丘，地底下安葬着三千多名士兵的遗体。

万江孤独的身影穿过柏树林，眼前杂乱的枝杈在他的肩膀上搔抓，

随着他的脚步迈动而沙沙作响，有人在路的尽头等他。

周仁小声说：“爸，还是没找到铁山。”

“算了，孩子，漫河湾不能再死人了。”

“谢谢乡亲们了。”万江跪在老百姓的面前叩头。

“死者为大，入土为安。你们打鬼子，也是为了老百姓。这是恩情，不能不报。”周先生搀扶着万江软绵绵的身体说。

“感谢周先生，这几个都是您的儿子？”万江指着几个年轻人问道。

“我叫周达。”

“好，多大了？“

“十九。”

“我叫周仁，十八。”

“我叫周顺，今年十七。”

“我叫周正，我今年十五，下个月就满十六。”

“好，真好。那天晚上，日军的机枪点是你们打掉的？”

“是的长官。”

“好枪法，愿不愿意去当兵呢？”

“就等您这句话呢，当然愿意。”

“眼下，武汉是去不成的。但是距此地不远的南阳，驻扎着一批红军部队。我有个同学在那里当政委。我可以写一封信，你们可以去他那里。怎么样？”

“只要能当兵，去哪儿都行。”

“好。”

清晨的苍蝇嗡嗡乱飞，比公鸡的啼鸣更管用。万江忍受不了这样的搔弄，醒了过来，伤口传来一股恶臭。万江看了一眼伤口，目光越过窗台，总是能看见郑洪山的小脑袋。他总是一个人坐在门槛上，醒来的第一件事就是围着村子走上一遭，再回到门楼里独自发呆，像是在等什么人回来。万江心想：“那应该是在等他爹……”

“小孩儿！”万江喊了一声。

郑洪山扭头，意识到屋里的人在叫他。天色还早，到处都是灰蒙蒙的，室内的光线很昏暗。郑洪山总光着脚，不爱穿鞋，站在门口将身躯挺得很直，像个等候命令的小兵。

万江指着桌子上的陶碗，说：“去，再给我打碗酒来！”

他昨晚喝了不少，否则伤口会折磨他直到深夜。喝酒是为了麻醉，而并非消遣。

很快，郑洪山双手捧着一碗酒，忍着浓烈刺激的酒味，轻手轻脚地送到万江手里。看着他喝掉一半，又将另一半洒在血淋淋的伤口上。他眯着眼睛，看到那道化脓的伤口，觉得自己身上爬满了毛虫，心头阵阵发毛。可是万江却连眉头都不皱一下，仿佛伤口长在别人身上。

郑洪山望着那张铁色苍白的脸，感受到难以抗拒的威严，疑心观察着他异于常人的举动，讲出憋了半天的话。“疼吗？”他问。

“不疼，跟蚂蚁咬了一样，不疼不痒的……”万江说着，挤出了伤口里的脓血，穿好衣服，打算出门走走。

郑洪山当起了导游，带着万江来到一处山岸，漫河湾的景致一览无余。万江舒畅地望着面前展开的辽阔地貌，大山的曲线奇妙变化，天际翱翔着成群的飞鸟。树上偶尔有片叶子顺着山坡荡去，因为一阵风而飘得很远。落在山的边缘又遇到一阵向上的风，便在半空中起伏，摇摆不定，直到看不见它的踪影。脱掉这身戎装，他真想在这儿呆下去。陪伴着静默无语的大山，和花草树木交头接耳。可他还有许多事情放不下，无法到达这种境界。

万江尽情地环视四周，终于发现了远处被炮火摧残殆尽的麦田，整个战场伸展成大片的荒芜，那里曾飘着汹涌的麦浪，不分昼夜地呼啸。孩子们也曾赤脚跳进麦子的海洋，枕着香甜的秸秆，躺在星夜下酣睡。在无数看不见的岁月里，大地散发着它的气息，滋养着漫河湾的子民。突然，他整个人被倾泻而来的失落笼罩，但不到一会儿，悲痛的情绪又将他拉了回来。他面向黄风岭，看到那座千人冢，表面的土壤犹如金子般的黄野，延伸到大地的尽头。他俯瞰着漫河湾的人间草木，满怀罪恶感地自行忏悔。

万江觉得自己的心里有无数彷徨的欲念，激烈地在胸膛颤动。他想对着空旷的山野呼唤，大声高呼：“我多么热爱这片土地。”可他没有这样的勇气，只能木呆呆地任凭这句话缓缓凝滞，而无从表达了。

他们在山上转了一会儿，下山路过一片麦田，瞥见一群人手持铁锹往地下深挖。看到周先生，万江远远地行了礼。快到跟前时，周先生问他：“怎么样？伤好些了吗？”

“好着呢，大伙儿这是做什么？”

周先生很是忧虑，俯身捡起一把土块，在手里捻碎，像面粉一样从他的指缝中掉落。四周挖出来许多大坑，无一例外都是干巴巴的，周先生说：“旱得厉害。”

“何以见得？”

“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。”

周先生从村民手里接过一把锄头，吃力地搂了一铲土，开始向大伙儿展示如何辨别土地的旱涝，讲了许多事理。

土壤，根系着农民的饭碗。他们了解脚下的大地，大概是出于相互养育的命运关联。土壤需要保持一定的水分才适宜播种。而今人们深挖七寸，挖出来的土却又干又黄，酥得像面粉。如果强行播种，那么种子便会在干燥的土壤中发霉死去。

“今年怎么旱成这样？”

“龙王不在家，你能有啥办法？”

农民的肌肤和脚下的土壤呈现同一种颜色，面对天灾降临，也只能用这种诙谐而实则无奈的说法来解释。人们在等一场雨，一场连绵的雨。倘若不能将今年最后的一茬粮食播种下去，那么等寒冬来临，恐怕不知多少人要忍饥挨饿。

“北村的程瞎子饿死了”直到漫河湾出现第一例因饥饿而死的命案，这场干旱终于演变成为了一场灾难。老天爷始终没有要下雨的意思，许多人再也等不了。饿死了人！天大的事儿！这使得那些没有太多存粮的农户打定了主意，出门乞讨，上街卖艺。在饥饿面前，任何尊严都是次要的，越来越多的人选择离开漫河湾，出门寻求生路。