第 1 章
陆兰宜死了。
这不是件很意外的事，嫁入杨家第三年起，她的身子就不大好了，此后一年比一年差，渐至不能理事，渐至卧床不起，到第七年末，她药石罔效，在冷清的正房里咽了气。
杨家为她发了丧，兰宜看见自己的灵堂，看见来吊唁的宾客，看见家中妾室姜姨娘代主母职对宾客们答礼，姜姨娘因连日操劳，面色苍白，但仍不掩秀丽姿容，低下头时，眸光流转出一丝自得……
兰宜看得心堵，这下，姜姨娘算是毫无阻碍地得意起来了。
然后她才反应过来，不对，她为什么还能“看见”？
……
兰宜用了三天时间，确认了只有她能看见别人，别人都看不见她。此外她不用吃饭，也不必喝水。
兰宜恍然大悟，她应该是做了鬼了。按照话本里的说法，只有那些有极大冤屈或有极大仇恨要报的人才会逗留人间、不肯投胎的，她有那么大怨气么？
兰宜觉得不至于。
她娘家有数百亩良田，嫁的夫婿家贫但为人上进，得了她的嫁妆免去旁骛后，数年时间便从秀才考到两榜进士，随后入了翰林院，她跟着从乡间地主之女变成了翰林娘子，人人都夸赞她的父亲眼光好，羡慕她的运气好。
可惜，她有运而无命。
“这么年轻，还没有三十岁呢，也没留下个一儿半女，就这么去了……”
“命薄呀，杨翰林这样的年纪和前程，不知多少人家看中，等新人进了门，不要三年五载，谁还记得前头的这个……”
来吊唁的女宾小声议论，兰宜听着想了想，她命薄么？好像也没错。
与杨文煦成婚近八年，她一无所出，姜姨娘依次生了杨家长子，长女，次子，每多一个孩子，姜姨娘来正房请安的腰杆就更直一分。
但姜姨娘又是个侍奉主母很恭谨的人，无论兰宜病到多重，哪怕发话不愿再见人了，她也仍然带着三个孩子，每日到正房外晨昏定省，风雨无阻，从不间断。
兰宜听着房外姜姨娘柔和的声音与孩子们无忧清脆的声响，病势一路往下，再没好过。
兰宜想，怪谁呢，也怪不着谁，像她婆母杨太太说的那样，只能怪她自己，肚皮不争气，生不出杨家的嫡孙。
多少个无眠的夜里，兰宜摸着自己始终平坦如少女般的小腹，都这么说服自己。
这样她在杨家所受的一切遭遇，好像就是应该的，所有苦楚都有来处，而终于随她归去。
兰宜做了一阵子鬼，发现也不坏，只是她不能离开杨家人附近，杨家人在京，她就在京，杨家人回乡，她就跟着回乡，杨家人返京，她又跟着返京……如此七八年过去，杨文煦从一个普通翰林平步青云升成了参赞机务的内阁学士，同时即将续娶户部尚书的幼女，官运妻宫，两相得意，一时在京中风头无两。
兰宜，好恨啊！
她第一次发现她原来这么恨的！
杨文煦越春风得意，她越恨！
许多问题她活着的时候不敢深想，总有什么在阻止她面对，她为人妻子，是坤，是阴，她应当贤良，应当和顺，她只能认为是姜姨娘不好，这根深蒂固的认知蒙蔽了她那么久，让她死了都做了好久的糊涂鬼，直到这一刻，她才醒悟过来自己真正恨的是谁。
杨家住的不是从前那座窄小的四合院了，新帝赐下的带花园的三进大宅，张灯结彩，宾客盈门，新采买的小厮丫头人人喜笑颜开。
无论是宾客还是下人，谈论的都是刚迎进门的新妇，没有任何人提起曾经的原配旧人。
当年吊唁的女宾一语成谶，兰宜真的被忘了个干干净净。
隔着红烛映照的窗棂，兰宜眼瞳滴血，她才明白，她原来真的是个厉鬼，滞留人间，是有冤未诉，有仇未报。
心间蕴着一腔陈酿般的恨意，兰宜提起手来，握拳成爪，向窗棂里那个高挑熟悉的身影抓去——
“奶奶，奶奶快醒醒，是不是魇着了？”
有人担忧地轻轻摇晃着她，又锲而不舍地在耳边呼唤着她，陆兰宜心头一颤，如从高处坠落，忽然惊醒过来。
“奶奶，你终于醒了。”探进纱帐内的圆脸丫头惊喜道，“奶奶睡眠一向浅，今天却怎么也叫不醒，手还一直在抖，可是吓了我一大跳。”
陆兰宜怔怔地和丫头对脸望着，她认得，这是她的陪嫁丫头，叫翠翠，她病亡后，翠翠气不过，顶着杨文煦吵了一架，被杨文煦恼怒撵了出去，她不能离开杨家人周围，不知道翠翠后来怎么样了，去了哪里。
然后她才想起顺着翠翠的话在枕上侧头，看了一眼自己露在被子外的右手，蜷缩着，苍白而无力。
兰宜动了动手指。
她能感觉到使力后的疲惫，那不是在抖，是她以为——
里面应该捏有杨文煦的心脏。
她又仔细看了一眼，确实空空如也。
太遗憾了。
没有来得及。
“奶奶，起来漱漱口，先把药喝了吧。”翠翠手脚很麻利，往她枕后塞了一个迎枕，把她稍微扶一点起来，端来温水青盐，熟练地简单服侍她洗漱后，再端来一碗药，舀起大半勺喂给她。
陌生又熟悉的草木苦味渐渐唤醒了陆兰宜的意识：
奇怪，她水都不用喝的一个厉鬼了，为什么还要喝药？
……
兰宜用了两顿药的工夫，接受她重生回了病亡前一天的现实。
翠翠很高兴，在屋里一旁转悠忙着一边念叨：“奶奶今儿精神好多了，药都能喝下去了，一定要大好了。”
做鬼的日子久了，兰宜对于生前的记忆有些模糊，依稀记得她最后几天已经意识不清，喉间失去吞咽能力，药喂下去就往外流，翠翠急得呜呜哭。
但究竟是不是这样，她实在也记不清了。
与此相对应的是，兰宜对于自己死后所看见所知晓的事情，倒都记得真真的，一件也不曾忘掉——
“翠翠。”她虚弱低唤。
翠翠听见了，连忙过来：“奶奶叫我？”
“你到门口去看着，有老家来人，立刻领进来见我。”兰宜声音低微，眼神定定地吩咐。
翠翠不愿意：“奶奶病得这样，我得守着奶奶，再说，没听见说老家要来人呀——”
“我快要死了。”兰宜打断她，“想见一见老家的人，你去守着。”
“……”翠翠的眼泪一下被激了出来，在翠翠看来，陆兰宜前两天已经喝不下去药了，今天才终于好了一点，重病之人想一出是一出，许些没道理的愿也是有的，她要是顺着，陆兰宜的病说不定能再好一些。
当下不再违逆，出去叫了小丫头进来守着，自己擦了擦手，匆匆忙忙往外去。
陆兰宜安静地躺着。
才说的那两句话耗尽了她的力气。
她的眼神重新涣散，四肢都沉重到不大听指挥，因此反而又生出一种轻飘感来，好像她的灵魂再度飘了出来，俯视着奄奄一息的自己。
真是个没用的人啊。
她应该很快又要死了。
兰宜不知道她为什么会短暂得回这一日寿命，但令她高兴的是，她终于能做一点她很久以前就想做、但压抑着不但不敢甚至连想都觉得是罪过的事情了。
天近黄昏，春日里的夕阳向窗边地下铺进些许余晖，温暖而柔和，陆兰宜无心欣赏，只是想，天还没黑，那就来得及。
门外此时有动静响起，听着不像是翠翠回来，兰宜便没有理睬，小丫头看了看她，犹豫地出去了，一会进来回报：“奶奶，姜姨娘带着大哥儿，大姐儿，二哥儿来给奶奶请安。”
其实不用她说，随着那动静的接近，兰宜也听出来了。
三个孩子在一块，是很难安静不说话的。
兰宜出了片刻神，用刚攒出来的一点力气道：“叫他们进来吧。”多几双眼睛见证也好。
小丫头惊讶了一下，陆兰宜不愿见人已经快有两三个月了，姜姨娘每日都来，进不了正房，就在门外站一会，尽到心意再走。
下人们可以阻止姜姨娘进房，总不能连门外也不叫她站。
小丫头再度出去，很快把姜姨娘一行人带了进来。
行在中间的姜姨娘穿一件月白色褙子，鬓边插着珍珠金钗，姿态大方舒展，她左手牵着一个约六七岁大的男童，右手牵着一个四五岁大的女童，侧后方跟着衣着朴素许多的乳母，乳母怀里抱着一个将满周岁的娃娃。
这样的景象，兰宜从前看一眼都觉得透不过气，像有一只手伸进去捏住她的心脏，让她无法呼吸，也无处求救。
而等到杨文煦归家，一家人整整齐齐地出现，他们有多鸿案相庄，和睦亲密，陆兰宜这个沉默的正妻就有多多余。
多余到她只能去死。
好在，她终于死了。
兰宜吁了口气。她活着的时候，总觉得有一根无形的绳索勒住她的脖子，她死了，这根绳索消失了，她反而能“呼吸”了。
“奶奶。”
姜姨娘含着关切的笑意，将最小的娃娃从乳母怀里接过来，抱着一起向陆兰宜福身行礼。
陆兰宜道：“坐吧。”
她很平静，曾经她对姜姨娘有许多复杂情绪，怨，嗔，妒，甚至于恨，姜姨娘给她添堵，她也让姜姨娘立规矩，明里暗里的争锋持续到第三年的春日，姜姨娘怀上了杨文煦的第二个孩子，一夜之间，她筋疲力尽，失去所有斗志。
她意识到自己不会赢，她也不想赢了。
她一日比一日沉默，一日比一日对眼前的一切感到厌倦。
不过，她在当时没想到输的不只是她。
姜姨娘坐了下来，她怀里的娃娃发出些嘤嘤的哭音，姜姨娘连忙哄起他来：“睿哥儿，不哭，不哭，姨娘在这儿呢。”
娃娃的动静小了一点，但仍是不消停，姜姨娘就继续柔声哄他。房里的小丫头有点着急，她才十二岁，主子间的事不大懂，但知晓叫姜姨娘在这里干这些事对陆兰宜养病不好，一边瞅着陆兰宜的脸色，一边上前想说话。
陆兰宜向她摇了摇头。
小丫头愣了下：“……”只好退了回去。
从陆兰宜的角度，能看到睿哥儿挣扎间伸出襁褓的小手，白胖白胖的，养得很好。
陆兰宜静静地看着。
姜姨娘以为她为杨文煦生育了三个孩子，地位足够稳当，杨文煦因故好几年没有续娶，更令她有充分的时间在杨家经营布局，但，这一切都不过是一场空。
在兰宜所见的未来里，杨文煦与尚书府贵女的婚事一定，姜姨娘连同她所出的长子、长女，幼子就都被送回了老家，一个都没能共享杨文煦真正的荣华。
飘荡着白雾的清晨里，马车载走姜姨娘似哭似笑的悲凉音声，以及她所有的苦心谋算。
“奶奶……”姜姨娘被她的目光看得有点不安，总觉得里面蕴含着令她不愿深思的怪异的含义，忍不住出声。
“奶奶！”急促的脚步声连同翠翠压不住惊讶的嗓门一起打断了姜姨娘，“老家真的来人了，杨管家来报丧了！”
说话间，翠翠撩开了里间的帘子，一个风尘仆仆的中年男子扑通一声在帘外跪下，满面哀痛地伏地哭道：“老爷让我连夜上京，禀告大爷，大奶奶，太太重病去了！请大爷和大奶奶赶快回去，丧事怎么办，还等着大爷拿主意呢！”
姜姨娘倏忽失态地站了起来。
兰宜缓慢地闭了一下眼。
终于来了。
太好了。
前世里，婆母杨太太的丧讯也是这时候来的，但她重病，一无所知，杨文煦下衙回家，将杨管家藏了起来，直等到她的丧事办完，才放出来母亲去世的消息，中间隐瞒了十天左右。
这十日非常关键，就在这段时间里，杨文煦得到了升任詹事府左春坊左中允的旨意，虽然他因母丧丁忧只去当值了一天，但就此完成官宦生涯里重要的第一步升迁，为日后的平步青云筑下了基石。
“奶奶？是不是惊着你了？”
兰宜闭着眼久不言语，翠翠担心地上前来：“奶奶，你别伤心，你生着病呢，也操不得心，等大爷回来了，让大爷拿主意吧。”
兰宜点了点头，而后将头向内侧别了过去，将唇角藏入枕边。
她悄悄笑了起来。
真欢喜啊。