父子（一）
田继川虽说是郑洪山的养父，而郑洪山又是他收养的众多子女中的其中之一。但难免的，当他认清现实的时候，他的心中会翻涌出一阵不小的情绪，沮丧地落泪。第一次踏进这座深宅大院，郑洪山立马就对家里的经济状况有了一个新的认知。由于家中人口众多，他便打起精神干自己的差事。
郑洪山从未怨恨过先生，差不多每个晚上，他会躺在床上想。想他的爹娘，想自己的家。想念他从小长到大的漫河湾，想念那所简陋的屋子，那是他最快活的日子。而现在，那座密不透风的高墙，令他感到压抑。他想念群山的环绕，想念山下的那片野地。
头一次见到养父时，郑洪山悄悄打量着田继川。他手腕上挂着一支烟袋锅，说话的间隙不断往嘴里送，随后惬意地吐出一团白色烟雾。他的鼻梁很高，头发乌黑浓密。相比周先生，他的身材更加高大伟岸。他的目光很慈祥，同时又很敏锐，似乎一眼就能看透自己。他和周先生交谈甚欢，那浑厚低沉的嗓音自带一股子威严，那感觉难以抗拒。他的穿着也很整洁，言谈举止当中，变现出莫名的从容。
郑洪山的身体很瘦弱，躺在地上沉睡，稚嫩的眉宇十分舒展。他的身边有一棵老树，有一整片河床，起伏的丘陵，还有成群的山峦，更有广袤的田野。所有的这些，吐纳出的气息，散发的苦难，统统集中在一个孩子的脸上。他懵懂地认为，一切苦难只是生活的常态，当然，这种理解在他踏进深宅大院后，发生了颠覆性的改变。
“这孩子看起来没多大呢！”
田继川望着酣睡的郑洪山问周先生。
“今年，该是八岁了吧。”
“看起来真结实！我一直都想要个儿子，但是我的三个老婆却给我生了四个女儿。”
周先生的脸上布满怜惜，显露出极为深沉的哀默，说道：“唉，洪山的爹娘都死了。”周先生明显感觉到鼻头一阵酸楚，叹了口气，又将眼泪咽了回去。
某种程度上，对于普通百姓来讲，成年的大人站在了苦难的面前，不管他是否情愿，那一切都在不由自主地发生。面对命运的改变，他们能够做的，仅仅是保持一份从容。然而，对于郑洪山这样的孩子来讲，他们没有机会去调整自己的心态，甚至说他们没有任何主观的心态。孩子们天真的以为，战争也是这个世界的常态，毕竟他们一出生，世界就是这个样子了。苦难的根苗深深驻扎在他们成长的路上，成为他们人生的根基。可以说，他们身在苦中，却不知苦为何物。
田继川不同于孩子，在他的认知当中，不能想象没有爹娘的孩子该如何面对人生。即便是野地里的一棵小草，独自面对风吹雨打，却不乏大树相伴。而他此刻，脑海里想的，就是想成为那棵大树，站在郑洪山的身边。想法一旦萌生，他便笃定去做。田继川向来如此。
作为路人，初次相见，周先生当然有所防备。两人虽然聊得投机，但还没到把一个孩子交给他的地步。成熟稳重的周先生做事不会这么唐突。田继川当然明白这一点，他在等一个机会。
大家歇过晌午，明显感觉到太阳的角度在头顶发生了倾斜，离得很远。感觉没那么炎热，大伙儿决定继续上路。田继川将烟锅里的灰烬扣在地上，对长工说道：“那么，咱也走吧。”他突然话锋一转，问周先生：“我说，您是朝哪儿去？”
“我们呐，远着呢，我们去武汉。”
“哟，
那可真不近！我到前面的田家庄，到那之前，咱们还能搭个伴走，您说呢？”
“这样也好！”
长工牵着毛驴走在最前头，田继川不紧不慢地跟在另一边，将毛驴夹在中间，横占住了半条马路。瘦骨嶙峋的周先生拉着板车，弓着腰杆跟在他们身后，长工走得太快。周先生有点跟不上，感觉很吃力。周正双手扶着车沿，使着力气推着板车往前走，能让周先生感到轻松一些。上校的伤口上缠着一层纱布，胳膊上绑了条绳，挂在脖子上。一条胳膊在身前来回摆动，跟在板车后面，总是一脸心事。郑洪山心无旁骛，手里把着一根木棍，步伐时快时慢，很有活力。
郑洪山走了一会儿，感到累了。他想爬上车，又觉得不合适。小眼珠乱转。脑袋瓜里开始想主意……
“先生，咱们为什么不借他的毛驴来拉车呢？”
郑洪山想到什么说什么，毕竟童言无忌。他自己认为这是一个好主意。
“庄稼人的牲口珍贵得很，是你说借就能借的？”
郑洪山感到腿脚疼痛，委屈地说：“可是我一步也走不动了。”
周先生陷入沉默，不再说话。能感觉到他也很吃力。
这时候，田继川已经走到最前面，相隔很远了。
“那你去问问……”周先生说。
郑洪山脸上的阴霾一扫而空，欢快地追了上去，但是心情十分忐忑。
“大叔，您走慢点吧，先生跟不上。”
田继川回过头，意识到周先生被甩到身后，已有几百米，说道：“哦，我只顾自己赶路，没想到把你们抛在后面了。”
等待的间隙，田继川问他：“累不累？”
郑洪山点点头，说：“累，我从来没走过这么远的路。”
田继川和蔼地笑了笑。
郑洪山接着说：“本来，我们还有一匹马，可是被人家抢走了！不知道什么时候才能到武汉！”
“为什么一定要去武汉呢？”
“我不知道，我不是很想去，我只能跟着先生走，他去哪儿，我也去哪儿。”
“原来是这样。”
郑洪山没想到田继川这么慷慨大方，等周先生赶上来，没等谁开口，却先说道：“要不然，把驴套上车，咱们还得好远的路走呢，何况天都快黑了……”
“哎，用不着这么麻烦。”
“听我的，套上吧，一点也不麻烦。”
郑洪山激动坏了，他心里就是这么想的来着，有人替他说了上来。美滋滋地坐上车，对田继川有了一个好印象。
车上坐了六个人，其中一个还是孩子。一开始，毛驴起步很艰难，拱着身子奋力地朝前迈步，一旦跑起来，车轮受了惯力，转起来还是很快的。
大伙儿的心情全都愉悦起来，享受微风拂面，田野上炙热的气息带着苦涩吹进心肺，纤细的四条驴腿不停交替，身后杨起一片飞扬的黄雾。毛驴撑着巨大的嘴巴，顶着风，露出像麻将牌一样的大门牙，高亢地喘着粗气，半圆的蹄子踩进细软的黄土里面，欢快地跑起来。
“果真是快了许多。”周先生抬高了腔调，大声地喊。
田继川大笑道：“是啊，照这样下去，再有三天就到武汉了。”
“多亏您心善。”
“嗐，牲口就是拿来使唤的。”
一路畅通，走了很远很远。但是再健硕的牲口，也有精疲力尽的时候。毛驴的脚步散漫很多，任凭如何抽打也快不起来，垂丧着驴脸，慵懒地迈着蹄子。
田继川将手指垫在舌头下面，吹了一声响亮的哨子，那毛驴似乎和他心有灵犀，立马停住。
田继川撅着身子跳下车，说道：“前头有个急坡，我看它拉不上去。”
周先生说：“哦，那大伙下车来，推一把。”
大伙儿各自从车上下来，还剩郑洪山。这时，田继川伸出胳膊，一把将他揽在怀里。像拔萝卜那样，将郑洪山送到肩膀，顺势还叫她骑在自己脖子上，驮着郑洪山，喊道：“走吧，在坡上等我。”
郑洪山受宠若惊，转眼间坐在那个既沉重又硬得像个石头的肩膀上，视野一下子变得又高又远。同时面露欣喜地喊：“呀，先生，你看……”
周先生扭过头，惊愕地望着形同父子的俩人，说道：“哦呀，让他下来，自己走吧，您也怪受累的。”
“不要紧，我喜欢小孩儿。”
田继川驮着郑洪山，脚步依然轻捷，有意走在最后面，待大伙离得够远，这才张嘴说道：“你太瘦了，瘦得像一只狗崽子。”
他一边说，一边故意颠动脚尖。
郑洪山被那突如其来的举动吓坏了，同时差点笑翻过去，双手紧紧搂着他的脖子。颤动着说道：“你慢点，我要掉下去了。”
田继川反而更来劲，抓紧郑洪山的双腿，驮着他在原地打转。
郑洪山笑得上气不接下气，难受地说：“你放了我吧，让我下去好了。”
郑洪山笑得肚子都痛了，于是开始求饶。
田继川安分下来对郑洪山说道：“那可不行，除非咱俩打个赌。”
郑洪山缓了口气，问他：“赌什么？”
“这条路，我从小到大走过无数遍，那时候我爹也是这样驮着我，所以，我闭着眼睛都知道路怎么走，你信不信？”
“我不信，你会掉沟里的。”
“那好，你用手捂住我的眼睛，咱们试试看。”
郑洪山坐在他的肩膀上，认定他绝对做不到。于是照他的话去做，用手掌遮住了田继川的眼眸。