回村

“这一伙儿女，不是在等老汉死掉嘛……”

“可不是，不知道哪个儿媳妇的婊子尿就能随便倒在院子里了……”

医院的电梯间，两个满脸麻子的小护士，眼珠子简直翘到了天上，悠闲地说舌。她们顶以为有趣的是唐大海将被自己亲生的骨肉谋杀。

唐大海将死，倒也有多许事未做。至于重要的，便是忍着腹下镰刀捣鼓的剧痛，拉着唐小红的双手：“爹一辈子最后悔的事情就是把你嫁到了王家，把亲女儿掀到沟里去……”涛子以为这句话很没有力气，到现在也没有变。

大海就这样拉着小红的手，合上被皱纹和癣斑包裹的双眼。小红让自己的儿子成武把大海扛出病房，上了车。成武，涛子的同胞兄弟，抱着大海光溜溜的脑袋，乘着车子，从县城的医院往唐西村赶。按理说，人是不能死在村子外面的，这很不好，天老爷不怎么愿意收他。一直流传着的法子便是偷摸地运回家里，把天老爷的眼睛蒙住，或者很不愿地放在村西头老槐树底下一夜，让天老爷松口。俊虎不愿意，这乡里“伤风败俗”的规定，他向来嗤之以鼻，就像年轻时春节不愿给大海下跪磕头拜年一样，认为这是封建的糟粕。他认识大海的医生，在和医生的老婆一起吃饭，这时间正赶上满脸麻子护士的电话。

“死了就死了嘛，我知道了。”俊虎许是多喝了两杯，许是一杯未喝，但满脸通红是真，胡言乱语也不假。“吃，咱吃！”这完全和后来给大家哽咽着念完悼词的俊虎判若两人。

“虎儿，你爹死了，你赶紧回来！”电话那头狗胜的声音显得很着急，这也是极正常的事情，死者为大，这是乡里人的默契。

“急啥呢，我还有点事要忙。”俊虎说着，火急火燎的挂了电话，“走，岚儿，买棺材。”

子午县城的东关街道尽是棺材铺，花圈纸蜡店，这是涛子一直最不愿走过的一条街，大多孩子都不愿，太过阴森，害怕。

“这棺材咋卖？”俊虎摇下车窗，冲着棺材店老板喊着。

“8800块。”

“太贵，农村的烂老汉，讲究这弄啥？卷个草席都埋咧！”俊虎打开车门，一只左脚瞪着一尘不染的皮鞋，先踩落在柏油路上。用力将屁股一提，随着一声“哎呦”缓缓地下了车。

在这一点，俊虎倒比不得王家的聋子。王家聋子在爹娘六十来岁就做了两副柏木棺材，蓝砖支起来放在东边的窑里。用纯黑的塑料纸包裹扎实，压上两块床板，到现在放了十来年。

“哎，好你哩。这都是咱这一般的，不贵。”棺材店老板娴熟地应对。

“活人都活不成了，把钱给死人花能咋？孬好都能行。”说着手机铃声响起来。

“虎儿，你爹死了，人都快硬了，要烧下炕纸，你赶紧回来！”那头又是狗胜。

俊虎艰难地拿出岚儿的皮包，摸索出一沓人民币，蘸着唾沫数出来八十张，放在糊满透明胶带的玻璃柜台上：“多少就是这了。”于是拉着一副三合板制成的棺材，趾高气昂地回了唐西村。

俊虎把车开回到唐西村，远远看见家门口横七竖八地停了几辆车。有江开头的车牌，这是江州来人。俊虎也知道他爹大海本是江州人。上世纪初期，江州人遭逢大难，农里颗粒无收，易子而食也屡见不鲜。江州人只能挑着担子，带着老婆孩子远走他乡。大海就是那个时候，被时代的洪流和他爹的担子，带到了溱州的子午县。

俊虎想，决计是远在千里江州的堂兄弟比自己早到家了。

“虎儿咋还不回来嘛？爹都快硬了，等会儿衣服都穿不上，咋弄呀？”小红直跺脚，哭喊着。

溱州民间有习俗，人去世后要第一时间烧下炕纸，继而才能由闺女清理身子，穿上寿衣，放在窑后用条凳支起来的棺材盖上。这流程一步也错不得，否则大不吉利。同时速度要快，效率要高，否则待死者四肢僵硬起来，-寿衣是不好穿上的，故而小红显得格外焦急。

“虎儿不回来，下炕纸都没办法烧么。这虎儿咋是这，有啥事忙的？”喜红跟着喊。

俊虎的两个姐姐像热锅上的蚂蚁，哭红了的两只眼睛死死盯着门外，声嘶力竭地言语讨伐着俊虎。涛子后来想起这件事情老在说，”这简直是把狗蛋塞到驴肚子里屙出來的虎儿。”但俊虎不知道这些事情，也没有人说。

其实俊虎不知道的有很多，譬如大海病重不就医，一个人捂着肚子在院墙土地上像狗一样打滚；小红抹着眼泪，紧握着大海的手，把指甲渗进肉里不知道疼；涛子把西西的刁蛮任性诅咒了十多年，就差作法弄蛊……但俊虎不需要知道，他能在大海的葬礼上提着一个个保险箱，穿梭在子午县的各大银行；也能抱着莲儿和闺女西西躺在酒店里泡澡；也能把一个个不地道的子侄推翻在粪堆上，弃如敝履……而这些事情，照样和俊虎给他爹大海念悼词全不一样。同时，俊虎也害怕被天老爷索了命，高低不敢壮着胆子在大海下葬的第一天晚上出村烧纸，只能勉强在第二天晚上陪着哥哥崇生一起去，第三天晚上又加了狗胜，共计三人。俊虎不认为这不光彩，用他的话说要破四旧，这习俗其实完全应当跟大海一样长埋地下。

总之大海就这样子被草草压在了土里，到现在只剩一个杂草丛生的小土堆，其他什么都没有。唯一庆幸的也就是极个别子孙辈言语的挂念和对历史的认可。

头七过后，俊虎也走出唐西村，拍拍沾了泥土的西裤，跳到车里回了省城。