【01】

1.【01】

“警校报到时间是早上八点，你不要迟到了。”

通话过程中，我瞥了一眼时间，是早上六点三十七分。夜猫子的我才睡了不到两个小时，我觉得我要死了。我整个头直接埋进了被窝里面。

鬼塚大叔似乎通灵了一样，从手机里面看到我要一睡不起，在手机里面对我狂催，“你不要睡了！你继续睡下去，就要迟到一整天了。打起精神来。”

我的手指刚移到挂断电话的红键，大叔的声音冒出来：“不准现在挂电话。”

鬼塚大叔一定是有通灵的能力。

在他的催促声中，我终于爬起来，换衣、洗漱、吃面包。

鬼塚大叔，大名鬼塚八藏，现任东京警视厅警察学校的教官，以前是我父亲的同事。

我父亲在我还是国中一年级的时候，就因为出任务出了事。父亲委托他照顾我，还让他当我的监护人。他生前赚的钱都必须要通过鬼塚大叔的同意，才能够领取和使用。既然是法律规定的，我自然也不能多置喙什么，毕竟连律师也没办法帮我。我上大学的唯一目标就是，我自己要拥有话语权，然后和鬼塚大叔永远说再见。

结果，我悲惨地发现，我父亲原来就没有多少储蓄。我从国中开始读书的费用和生活费都是鬼塚大叔贴给我的。这就让我意识到一件另一件悲惨的事——在我这条只想坐吃山空的懒虫赚到钱之前，鬼塚大叔是我唯一的生活来源了。

在鬼塚大叔说，我父亲希望我以后也可以当一名警察的时候，我就把“不”重新吞进肚子里面。

古罗马大诗人贺拉斯说，财产可能为你服务，但也可能把你奴役。

屈服于人形ATM的力量，我只能顺着鬼塚大叔的话答应了。事后，思来想去，反正我连工作也懒得找，就交给国家包办工作也不会有什么损失。

电子手表显示「07:12a.m.」。

我自言自语地进行报时，“现在是周一，东京时间七点十二分，榎本弘一出发前往东京警视厅警察学校。”

我就住在供给警察家属的公寓里面，上下左右都是警察，离警校骑自行车只有二十分钟的路程。行李只有一个背包，里面只有基本的换洗衣物，连一部手机都没有。因为我知道移动设备都会被没收。

戴上单侧耳机，我一边听着音乐，一边骑着自行车往熟悉的警校方向前进。国中开始几乎每周都会去给鬼塚大叔送过东西。这条路就跟我上学读书一样，熟得不得了。

在红绿灯面前停下后，旁边的大巴士也吐了一口尾气，抖了抖车身跟着停了下来。

我原本还在神游，结果注意到旁边有视线，于是迎头望了过去，却什么也没发现。只看到巴士车门附近的窗口上站着两个身材挺拔颀长的青年。他们不仅身上背着一个旅行背包，而且旁边还立着一个行李箱。这辆巴士也不是去机场，而我想到的能去的地方也只有一个——警校。

我收回视线之后，才想起我记得我之前面试的时候，见过那个金发黑皮的青年。虽说是日本动画就有个刻板印象——金发黑肤设定一般都是外国人的设定，现实生活里面不能这么套用，但我那时候还是多看了几眼。听到喊号，发现他叫降谷零的时候，我笑了一整天。

没想到这人也过了面试。

想到这里，我又回头继续瞧他长什么样。上次没看清楚，这次正好是打了个照面，踩着柏油路往后退了一小步，正面对上降谷零的脸。

虽说是黑皮混血，但长相偏亚裔，没有出挑的高眉弓，也没有深邃的欧式眸，颧骨也没有高得吓人，反而眼神清澈，眼角下垂，像只很乖的小狗。见他视线一直朝着一个点往外瞟，我也跟着扭过头，发现他注意的地方是一座交通桥。桥上围着一群人，他们的中心是一个坐在桥上的中年人。他正激烈地反抗周围靠近的人。

我脑袋飘过最近厚生省公布的一条数据，除去节假日和年底年初，周一一直都是自杀率最高的日子。而越接近周六，自杀人数就会越少。我原本并不想理会的，结果面前两个青年拍着车门准备下车。

司机还给他们两个开了车门，我看着他们从车上下来之后，降谷零和另一个青年就飞速地往交通桥的方向赶去。桥下是车流繁忙的马路，警察还没有到，到有些车子注意到动静，已经换了车道。

我都不知道他们两个过去凑什么热闹，无所谓地摆摆头，正准备换首歌，安静的空隙里面突然传进了一个非常清晰的词“hiro”。我愣了一下，往他们跑走的背影看了一眼。我的名字刚好是“hirozaku”。不确定他们是不是在讨论我，但是如果被发现是未来警校生，还见死不救，被鬼塚大叔知道，一定会有很多麻烦的。

蹬了一下踏板，我从他们的方向擦肩而过。

事实上，就在我读国中的时候，有一个嫌疑犯因为拒捕一路逃窜，鬼使神差下竟然直接跑到了公寓天台，还产生了轻生的念头。负责这个案子的是我父亲。当时嫌疑犯爬过栏杆，声泪俱下地向我父亲哭诉自己的冤情。据当时和我父亲合作的目暮警官所说，我父亲同意帮忙重新调查，嫌疑犯这才同意从栏杆处回来。然而出乎意料的是，公寓栏杆老旧，在嫌疑犯激动地拉扯下螺丝松动，刚要攀爬回去，栏杆一松，嫌疑犯往后一栽，我父亲为了去救他，也跟着扑了过去，结果一案多了两条无辜的尸体。

如果我父亲不要多管闲事的话，今天的我或许就会有另一种摆烂人生吧？

值得庆幸的是，我和我父亲是两种完全不同的性格。我上去只是做做样子而已，绝对不会多做无谓的事情。上天桥的时候，中年大叔似乎已经被周围的人劝了下来，转过头和慢慢靠近的人进行对话，身子也开始正对着人群。

只是还坐在桥上，周围人看得也是提心吊胆，小心翼翼地应对着中年男人的各种情绪。

不过，中年男人的对话也非常莫名其妙，“我家的味增快用完了。”但声音里面裹着其他的情绪——低落。如果这种情绪发生在小孩子身上，很容易想到是有人抢走了他喜欢的玩具，独自懊丧着。

“本来想去超市买的，发现我买不到我家用的那种。”

成功与他协调沟通的是个二十八、九岁的女性，看起来温善可亲，“我可以跟你一起去买。”

“买不到的，是我妻子自己做的。”

中年男人说完长叹一声，刚要继续说下去，协调的那名女性立刻开口打断他的消极情绪，“你太太一定很会做饭，很少人自己做味增的。”

“是的，她的中华料理做得一直很好吃。我特别喜欢她做的味增茄子。我非常喜欢吃。”

女人继续说道：“那你可以过来试试我做的。我家也是开餐馆的。你还有喜欢什么吗？”她说话间，还十分自然地给中年人递了一张名片。我不确定这人是不是专业的心理师，但她确实是在做自杀干预，通过转移注意力来缓解自杀者的情绪。而面前的中年人双手接了过去，仔细地看了一下，这像是明显的好的预兆了。周围的人也为之一松，原本靠近自杀者的人脚步也慢了下来，开始在等他自己落地。

我反倒在这种情况里面，紧绷起神经。

大部分人会认为自杀是一种冲动行为，但其实并不是的。当人的情绪达到临界点的时候，他们只会觉得，能够掌握在自己手上的只有自己的生命。因此，很多人只会集中所有的精力来策划自己的自杀。时间、地点、方式无不是经过精心的安排。要扭转一场精心安排的自杀并不是那么容易的事情。

再来，他的眼神一直没有变过，并没有在对话里面开始重燃任何希望，相对的，他反而像是在安抚周围要来拦着自己的情绪，脸上带着明显的笑意，态度也温和起来。

就在这时，那人突然问了一个问题：“现在几点了？”

我记得我听过一句话，就是说，当自杀者询问时间的时候，这是一种某种放出预示信号的举动。就像是要做某件事情的时候，在询问“现在几点了”，潜意识是在确认“时间到了没有”。

人群中有人开始对他的日常对话有些不耐烦，也急着了结这件事，嘴快地说了一句“七点半了。”

这句话一落，中年人笑了一下，突然直挺挺地往后倒，周围人被这突变惊得愣住了。我的脚步在他倒下的时候下意识往前迈了一步，但那一步就像是吸干了我全身的气力。在我有下一步之前，两个身影已经如同燕子抄水般迅速从我身边穿过。

他们半个身子几乎露出桥头，衣服也被扯得绷直，一人拉着自杀者一只手，“大家来帮忙一下！”

见人潮涌上去，我也假装我在努力帮忙。

中年人最后还是被扯了上来，并且交给了后来的警察。我见警察们都围着两个见义勇为的青年说话，我重新蹬上自己的自行车。才刚走两步，车后座就被人拉了一下。

黑皮金发的男生朝着我笑了起来，“这件事得多亏你。”

“……”

旁边白皮的青年默契地接上他的话：“原本以为没事了，结果看你神情紧张，我们才一直警惕地盯着对方，最后能够千钧一发间救到人，还是多亏你。”

他说完后，笑了一下，“我叫诸伏景光，未来的警校生。”

听到他自称的时候，我才意识到他名字里面也有“hiro”。敢情之前降谷零说到的是他朋友，早知道我就直接走了，耽误时间。而且，这怎么就变成自我介绍的模式了？

降谷零也开始自我介绍起来。

我想了一下以后大家估计抬头不见，低头见，没必要装高冷，更没有必要立刻暴露本性。

我随即应付地开口：“我是榎本……”

“榎本弘一，我知道你的名字。”

降谷零朝着我的方向继续笑了起来。

我侧了侧头。

我也知道他的名字。

不过，我肯定，他记住我的名字的原因绝对和我的不一样。

我看了一下手表，报时。

「现在是周一，东京时间七点四十一分，交通桥男子自杀案close。」