09零下
从小就缺乏与父母的正常对话，棠冬识字后，没有丰富的课外书，孙萍也不会给她报什么兴趣班，她爱看隔壁爷爷家的过期报纸，尤其是那些骇人听闻的市井新闻。
黑体的加粗标题，尽力抓住一切醒目吸睛的字眼，儿子向父亲举刀，母亲与女儿对簿公堂……
人世汹汹，各人受着各人的苦痛。好似真应了报纸上的煽情结尾——对大多数人而言，生命不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。
多年后回顾，她的人生也曾有过一场冒险，只是那时，她还不知道那一步迈出去就算冒险，仅是他拉住她，问她愿不愿意，她就点头跟他走了。
起始按钮，该从哪儿算呢？
旭城一中放了寒假，气温一直在零下徘徊，屋顶的雪化不掉，白天稍见微暖日光，淅淅沥沥融一点，入夜降温又顺淌水口结成尖尖冰棱。
楼下有小孩疯跑玩闹，时不时点炮，砰的炸一声，临晚，老楼栋间敞开的窗，飘出阵阵烟火气，闻着像腊肉炒蒜苗。
今天孙萍跟温德明去了舅舅家。
孙萍最近心气很不顺，接到舅妈视频就在手机里阴阳怪气起来，说小姨一家前几天去了香港，坐飞机跑那么老远买东西，有钱人就是闲得发慌，变着法儿地糟蹋钱。
中年妇女的视频模式，扩音喇叭一样毫不吝啬分贝。
舅妈笑笑说：“没跟我们讲啊，电话打给你，那不是肯定要给你家买东西了嘛，好事情啊。”
“就问的棠冬，”孙萍冷哼哼，“她还想着给她小姨省钱说不要呢。”
棠冬从客厅路过，背着书包下楼。
年关下，天黑得特别早，她从菜店到家，孙萍他们还没回来，只有温睿阳一脸惊愕站在她房门口，手上是几张还没来得及折好的崭新红钞。
是平安夜小姨给她的四百块钱。
她一分没花。
“你拿我的钱干什么？”
温睿阳听不得这样的话，一点就炸：“什么你的钱？你的钱不就是家里的钱，妈不在家，我要跟朋友去上网，剩了回来还给你不就行了。”
温睿阳理直气壮，从棠冬身边走过，将她撞开。
棠冬知道他霸道惯了，也知道他随了温德明打肿脸充胖子的虚荣秉性，爱跟有钱同学交往，时不时捉襟见肘地装阔。
“我分你一半吧。”
按理说，温睿阳会下这个台阶。
两百块，几个人上网绰绰有余，可小姨在香港打来电话，就问了温棠冬想要什么。
可温棠冬算什么？她得到的一切不过都是从他这里分出去的，细计较，她才是小偷吧。
“还分我一半？别搞笑了，谁要你分啊，小姨给了你多少次钱了？你枕头下面的新手机也是小姨给你买的吧？”
“你翻我手机了？”
温睿阳吼起来：“我没翻！你设了密码我怎么翻啊！别跟我吵啊我跟你说！不然等妈回来我就告诉她，你收了小姨的钱和手机不告诉她。”
说着他从兜里掏出棠冬的新手机，点亮屏，冷声冷气问棠冬：“密码多少？我玩两天就还你。”
“你现在就还给我！”
之前周凛白来过温家多次，车都是停在巷口，唯一一次冒险开进，不出意料被刮了漆。
今晚没坐自家车，热心的出租师傅得意洋洋从另一头绕了弯，将车停在温家楼下，熄了火，看计价表跟他说：“你看，我就说这边能开进来吧，这一带就没有我不熟的路，大路小路我都能开。”
周凛白付了车资，拎着手边的巨大纸袋下车，就见一道熟悉的身影，趿着棉拖鞋，外套都没穿，单单薄薄穿着一件米色毛衣就跑下楼梯。
“温棠冬！”
棠冬瑟瑟站住，寻声看去，出租车尾喷出天寒地冻的启动雾气，朦朦散开，红灯似一道光弧，在他身前划过，叫他少顷完整具象地立在她的视线里。
看清了，下一秒，她眼眶一热，涌出更多的泪来。
出租车一走，周凛白向她疾步走去。
“你怎么不穿外套，你不冷吗？”
待走近，他喉咙一窒，换了问题，声音变低。
“你怎么哭了？”
棠冬快速用手背按自己潮湿冰冷的眼皮，吸着鼻子，她快冷得没感觉了。
忽然感到肩头一暖。
他从手中纸袋里抖出一件雪白的斗篷大衣，柔软羊绒，厚重细腻，妥妥当当围在她肩上。
“你先穿上。”
棠冬当是别人的衣服，没敢往袖筒里伸胳膊：“这个是？”
周凛白眼神闪烁一下：“你小姨给你买的。”
“小姨买的吗？”
冬装太容易看出质感，这件衣服看起来就好贵，棠冬轻声质疑的是她明明前两天已经在电话里说什么都不要了。
说者无心，听者有意。
周凛白解释：“我替她送来。”
“哦，可是我……”
棠冬抬起胳膊，顾虑着不敢伸。
眼皮下闪过什么，周凛白一把攥住她冰凉的手指，看清她手腕蹭破一大块，连皮带肉沁出血。
“怎么弄的？”
明明他自己穿的也是白衣服，却用干净的袖口替她擦掉血，声音温融，好似冬日里呵出的一口暖气。
“先穿。”
棠冬难受地吸了吸鼻子，把胳膊伸进温暖的袖筒里，眼泪不受控的，连线珠子一样，一颗颗往下滚落。
风一吹，满脸冰凉。
她哽咽了好几次，才说出完整的话来，温睿阳推的，他拿走了她的钱和手机，去上网了。
她叫周凛白不要管。
“我爸妈马上就要回来了，你回去吧，晚上好冷，帮我谢谢小姨。”
她眼眶通红，抖抖索索说完一串话。
周凛白偏头看着车子开进来的巷口方向，眼里映着窄楼间浊翳的灯光和不化的积雪，一出声，冒冰冷白气。
“网吧在这边对吧？”他刚刚过来，注意了窗外，隐约记得有一家网吧。
棠冬没来得及回答，就听周凛白丢下一句：“你回家等着吧。”
等棠冬反应过来问他要干什么的时候，他已经仗着腿长跑出老远一截。
巷口人来车往，枯叶一样的昏光，他停在尽头，凭直觉选对方向，身影消失。
也是这一夜，棠冬对周凛白有了新的认识。
本质上，这个人戾气颇重，以温睿阳鼻孔流血，跟他那几个朋友四仰八叉仰翻在地的架势，说一句心狠手辣不为过。
但他打小优秀，家境不俗，各种荣誉加身，又有家教好的皮子裹着，天才的怪诞容易被理解，智者的厌世也总有人宽容，几乎没有人说过他性格不好。
温睿阳的朋友发现这大哥并不是来找事茬架的，他就是想打温睿阳，打得也有理有据。
于是被揍之后，几个人瑟缩角落不敢再上前帮忙。
“偷钱偷手机！欺负你姐姐！了不起是吧！疼不疼？”
温睿阳呜呜嚷嚷喊疼，周凛白便抡去更重的一拳。
“是不是经常欺负她，你习惯了？就你会疼？你把她弄成那个样子，还好意思来上网？”
电脑屏幕上的lol还在继续，键盘已经摔到地上，掉了两个键帽，就在温睿阳脑袋旁边。
周凛白提着他的领口，把他的脸按到凹凸不平的键盘上，人脸上都是软肉，边边角角磕到都疼。
周凛白死死按着他，弓着背，额发朝下，檐脊冰棱一样垂着，眼睛匿在阴影里，尽是狠光：“我帮你按R键放大招？”
用脸按出一阵嚎叫。
棠冬赶来网吧被人拦了。
值夜班的前台小妹年纪比她大不了两岁，说刚刚有个帅哥，身份证和钱包压前台，风一样炫进去打人，里头现在情况不好。
她一个女生，还是等会再来，或者明天吧，因为今晚出了这个事儿，没准儿待会网吧也不能正常营业了。
棠冬惊得舌桥不下，想往里去，被前台用胳膊拦住：“都说了别进去了。”
“……你不阻止一下吗？”
前台搓着长长的美甲，爱莫能助说：“我怎么阻止男的呀，他起码一米八多，万一误伤我怎么办，老板都说了，只要出事有人赔偿，事情不闹大就行，我是打工的，只负责看店。”
棠冬听到温睿阳的声音了，凭这动静，很难说事有没有闹大。
“被打的，是我弟弟。”
前台这才放她钻进防风帘里，大厅开着空调，温度高，泡面味和烟味混杂着很不好闻。
温睿阳在朋友的搀扶下起身，叫嚷着：“你等着！我会告诉我妈！你打我！”
周凛白头也不回，手里拿着棠冬的手机和钱。
“你告诉你爸都行。”
棠冬跟他迎面撞上，支吾了一下：“你，你打我弟弟了？”
“打了，你心疼？”他火气没消，刷刷在前台递来的本子上留下电话号码。
穿紧身低胸装的前台，眼皮涂一层重彩眼影，亮闪闪望着他，手肘撑着柜台，晃拿到手的本子。
“帅哥，我能给你打电话吗？”
周凛白没理她的搭讪，只说明天会有人来负责赔偿，回头扫温睿阳一眼，挪回视线说：“你最好跟你老板说一声，网吧接纳未成年人上网，一旦被举报，行政部门不仅会警告，还会罚不少钱，情节严重，还要责令停业整顿，他一个在家偷钱上网的未成年有多少钱往这儿送？你们账最好算清楚。”
他跟前台说这话时，手没闲着，一心二用，给谁在发着消息。
说完，抓着棠冬那侧完好的手腕，怒气冲冲往外走。
人他打了，气却根本没消。
像温睿阳那样欺软怕硬、念书念到垃圾堆里的怂货，他根本不放在眼里，可他太难受了，像凭空多出来的一股气在血脉里逆行，这呵气成白的冬夜，气温再低也冻不住。
他难受得不行。
怎么就是这样的一个烂人，都可以随便欺负她，他除了以暴制暴打回去，一点办法也没有。
棠冬脚步稍踉跄，咯吱咯吱踩在冻雪地里，有点跟不上，又不敢喊他，只轻轻往回拽了拽自己的胳膊。
他猛回头，将她手腕抓得更紧，一双眼尽是寒芒。
“你不是要回去关心你弟弟吧？放心，没打死。”
棠冬被他那个眼神吓得不轻，唇瓣嗫嚅，一缕浅淡白气从她呼吸里溢出，又散进夜间的冷空气里。
“你，你手没事吧？”
他有一拳打到键盘上，整个拳峰上都卷了皮，像绽开的白色酥皮，牵牵连连，隐隐透出血。
怒气神奇地降了半截，反应过来她只是在关心自己，嗓子里像弹片微微卡顿又被人轻轻拨开似的，他声音也缓了下来。
“没事。”
周凛白随手就撕掉一个，伤势扩大，血珠一下从边缘冒出来。
棠冬看得眼疼，急急喊住他：“哎！你别这样！”
“……我，我帮你吧。”
他的手指好像也冻僵了，关节以不同的钝角弯曲着，虚虚搭在她手心里，任凭她另一只手轻轻撕去拳峰上的死皮。
“疼吗？”
“没什么感觉。”
只觉得，她的指尖碰在手背上，有点凉，有点麻。
他第一下撕破的伤口，现在看着有点吓人，棠冬往旁边街上看：“那边有家药店，去买创可贴吧？”
药店柜台，棠冬遇上尴尬，要了碘伏棉签和创可贴，但是她出来匆忙，没带钱。
周凛白察觉出来，不等她回头求助，手臂越过她肩膀，用从温睿阳那里要来的零票结了账。
他从自己的钱包里补了一张红钞，一分不少的，连着手机一起物归原主。
棠冬摇头。
“拿着，本来就是你的，”他手指捏她口袋边，将钱和手机都丢进去，又将手背伸到她面前，“帮我擦一下。”
简单消毒，棠冬帮他贴好创可贴。
出了药店，棠冬腕口被攥住，下一秒，袖子被他捋上去，她手腕的伤口已经结痂，他用湿润的棉签一点点将多余的血迹擦干净。
棠冬安静看着他垂落的睫毛，在想他刚刚说的“本来”，其实没有本来，没有什么东西本来就是她的。
本来就是，她什么都没有。
甚至她来到这个世界上，都没有父母给她认真起过一个名字。
她是弃婴，外婆在车站附近捡到她时，她被一床小被包着，放在水塘东边，除了出生证明，只有一套换洗的小衣裳。
那时候孙萍和温德明结婚三四年都没有孩子，外婆打电话给他们，说虽然是个女孩儿，也劝他们带回去养着。
乡下有这么个迷信，生不出来孩子，先抱一个孩子回去养养，没准就能来福招子。
她没有名字，因为是水塘东边捡到的，外婆一直叫她塘东，等孙萍他们带着她去办手续的时候，延续了这个名字，做登记的工作人员觉得塘东不像女孩儿的名字，替她改成了棠冬。
所以她的出生证明在初夏，却有一个冬天的名字。
后来听小姨说，孙萍其实在她名字上用过心思，因为信了外婆的话，原本想给她起一个类似“招娣”的名字，小姨反对，但并不具备话语权，只好提醒他们，万一最后生不出来儿子，棠冬叫这样的名字，只会叫孙萍跟温德明更加被人耻笑，这才算了。
“你干嘛又哭？”
周凛白低头寻她湿漉漉的眼睛。
两人隔泪望着，他心里短促又尖锐的疼了一下，细细的棉签，冷风里散发药水的清冷气味，她不说话，他就有点慌，问着，“是这个，涂着疼吗？”
棠冬摇头，眼泪就划到鼻梁上，要落不落坠在鼻尖，她想跟他说没事，但整个声带颤抖，喉咙肿塞得发不出一点声音。
她有点喘不上气，狼狈地偏开了脸。
余光里，周凛白走远了。
卖冰糖烤梨的大爷，常推着小车在附近做生意，三轮上架着锅炉，耳背声大：“要两杯吗？小伙子，啊？是不是两杯啊？两杯十块！”
他再回来，递其中一杯给她，有点手足无措：“苏凯跟叶雯吵架，每次把叶雯弄哭，都会买喝的给她。”
棠冬接过来，掌心贴到纸杯外壁的暖，声线微哽着：“我，这……跟你没关系。”