第1章

黄昏落在这座四面环山的小镇，把“溪源”这个名字映了愈发温柔。星星做时间的眼睛，看着耀眼的白云随红日慢慢聚到“西山”顶，由橙红色到漫天粉红，直至消散；看着“西山”的绿衣被染成了黑色。于是夜晚来了——带着夏天独有的晚风及温柔、伴着农家独有的灯火及温馨，携着稻香、携着虫鸣。

顾林走在镇上的公园里，清幽的丁香味儿伴着晚风，藏进鼻息里若隐若现。顾林深吸着，试图让鼻腔里充满丁香的气味，却没有想象中的满足感。他有些失落地坐在丁香旁的椅子上，回忆伴着花香涌进脑海，让顾林仿佛回到了溪源中学，此时正坐在河边的石板凳上。花香携着往日的记忆在他的脑海里摇曳，慢慢地，慢慢地捋着时间，捋着从前……

那时候，溪源中学也有着许多丁香，零散的、或是成簇的。顾林仍记得溪源中学里的小河，以及河边的丁香，甚至清楚的记得藏着丁香的每一个角落。

顺着青竹街，往南走，过了街边收售铜钱玉佩的小摊，过了卖洋芋粑粑的油炸小店，再过了卖着“散烟”的书店便是个路口，转进左边便会看见一座有着三个门洞的牌楼门，暗红色的琉璃瓦下零散的长着些黑色的干青苔，门楣上是金灿灿的“溪源镇第一中学”。虽说是个“镇”级的前缀，但实际上溪源中学的名气在县上是很响亮的，其一是教学质量和升学率都仅次于弥山一中；其二则是因为溪源中学伴山而建，环境优美，家长们都乐意自己的孩子到一个空气清新环境优美的学校读书，当然，家离溪源太远的，就另说了。

进了校门，便看见一立独墙，上边写着“学高身正，诚毅笃行”八个大字。往前走，是阶梯，近道；往左边走，是道路，方便车辆行驶的，奇怪的是，第一次进校的学生家长们都会往道路那边走。顺着阶梯往上走，左边是围墙，右边是些一年四季常青的树木花草，再往前是教师公寓以及校务的办公室，关于它唯一的记忆也只有饭卡的充值了。再往前是个较大的台阶，台阶的左侧是一簇青竹——要说溪源中学最不缺的，那当台阶和绿植莫属。溪源中学说是伴山而建，实际上也就是一座山，一山一学校，倒给学校添了些意境，也给学生添了些乐趣。上了台阶再走几步便是那条小河。顾林在溪源中学时，并不觉得学校里有条河是什么稀奇的事情，又或者是当时的自己还看不出这其中的美，直到他上了大学后才发现这条小河是多么的令人喜爱。不，或许他当时也是喜爱的，要不然怎么每次吃饭都要到小河边，每次忧伤的时候都要到小河边呢？之所以不曾察觉，只是因为，当时小河是他生活里的平常，和吃饭睡觉、上课下课一样平常。只可惜，这里现在是“溪源公园”，那条小河仍在，只是那河堤上，沿着摆满了铁质的栅栏。

一九四二年，溪源中学成立。在孕育了几代能人后捱过了十年“雾霾”便没落了；二十世纪基础末教育整改，开始有了些往日的辉煌；二零一八年，弥山县升为市级，同年年底，应市委政府及市教育局规划，溪源中学与弥新中学合并成为“弥山市第六中学”，师生和各种资源都搬到了已经盖好的坐落于弥山市郊新学校，而原本的溪源中学在历时两年后被改造成了公园。校门依旧屹立着，只是门楣上的字已经换成了“溪源公园”，木牌雕刻的“溪源公园”。

一五年顾林初中毕业，暑假收到溪源中学的录取通知，令顾林感到高兴的是发小张天，

初中同班好友腾宇飞也收到了溪源中学的录取通知。

顾朝武常年在外，陈兰在家里做农活较忙，且两人又都明白读书的重要性，所以家里这两个娃娃不管谁都被早早的送去读了书，顾卫甚至更早——顾卫大顾林五岁，他被送去读书那会年龄卡的并不是很严，四岁多点点便入了学前班；顾林则是五岁入的学前班。彼时顾林十四岁，打小班上大多都是比他年龄大的，从初中以后更是显著，有大他一岁的也有大他两岁甚至三岁的，也有只比他大几月的，总之他是最小的。不过嘛，倒也没人关注这些。

得到溪源中学的录取通知后，学校便挨村走访了各村领导，于是各村的喇叭里便扯出了各村领导们的声音，通知着各家长和自己的孩子商量做不做走读的打算，以便宿舍的安排。张天和顾林同村，家离溪源中学仅有三公里左右，张天的父母对他比较宠，家里又有爷爷奶奶做饭，便打算让他高中走读，张天自己也乐意，趁机软磨硬泡得了辆新自行车。朝武在浙江一个发电厂上班，每年只回一两次家，陈兰一人在家常常做农活忙得做不了饭，吃饭时间并不固定，有时很早，有时又很晚，最晚的时候晚饭到了晚上十点才吃，极不规律的作息让顾林叫苦连天——每次暑假回家跟着干活都要拉上几天肚子。夫妇两人和自家老人关系不佳，虽同住一院，但却是不同的房子，隔着庭院相对着，又因着作息不同，除了过节都是各做各的吃食。也许，连接他们两代人的，就只是家里最小辈的顾卫和顾林了。

宇飞和赵松是同一个村的，离溪源中学十多公里，家里都有摩托，但不放心让他们骑，再者家里平时也要用，而自行车来回又累又耗时间，便做了不走读的打算。于是，顾林、宇飞、赵松三人暑假时约好了一起到学校报到，又听说学校宿舍是八人一间，三人便商量着开学当天早早的去学校报到。说好了到时候宇飞提前一两天约一辆他们村里载客的三轮，头一天收拾好东西，开学当天早上七点起来，洗漱完后宇飞和赵松坐着载客的三轮，到顾林他们村口接上顾林然后再一起坐着三轮去报道。去的早可以抢占一个自己心仪的床位——虽然不知道宿舍会怎样分配，但根据以往经验他们知道各人的床位是不会分配的，全看先来后到。

第一学期结束后分文理班，在与家人商量以及自己考量后，四人都选了理科。由于这届学生质量较高且报选理科人数较少，学校经商讨后决定本届理科不分快慢班，作三个平行班级，每班四十人左右。分班以生源地为一级条件，第一学期开学报到顺序表作二级条件进行分班，宿舍不做调整。就这样，第二学期来除走读的张天外其余三人都被分到了高一（一）班，宿舍倒是没变，顾林和其他七人一个宿舍，宇飞赵松和其他六人一个宿舍，好在是隔壁，倒也影响不大。

转眼新学期已经过去了一周，在经过了第一个学期分班后，学生们虽然对新班级的学生还不甚了解，但对于学校已经很熟悉了。这天中午放学，顾林硬要拉着张天让他尝尝学校食堂的饭菜，理由是三杆子打不着边的“今天是周五”，又说用他的卡刷就行了。张天拗不过，便去门卫处打了个电话，跟家里说今天不回去吃饭了，在学校吃。顾林则去拿碗，恰好顾林嫌上学期的碗太小不够吃，便另买了一个直径大约二十公分的大瓷碗，用他的话来说：“咱正长身体呢，能吃是福！”好在顾林好动，又是个长不胖的家伙，要不然到毕业时准成了个圆头圆脑。

吃完饭后，两人到河边洗碗台洗碗，顾林便开始作妖了，张天忙不赢被水撒了个照面，大叫一声：“日老气！”撂下碗筷便追撵着说要“杀”了顾林。顾林嬉笑着上蹿下跳，这以山作学校的溪源中学倒成了他吊儿郎当的好地方。两人顺着河边一个追着一个跑着，眼看着快到了学校围墙，顾林想着戏耍张天，又想着装一下，朝着河对岸便是一跃，不料失了足，还没等张天反应过来便落了水。

由于手是往前伸的，落的时候磕在了石头水泥砌成的河堤上。好在水不深，顾林用手杵着想爬起来，刚要站起来，听见“咔吧”一声，顾林便坐在水里不动了，愣愣地看着着自己的右手，他确信自己的手断了，奇怪的是他感觉不到疼痛。张天在顾林摔下河后便立马脱了鞋袜扶着何埂下去了，小心的探着脚到了顾林身旁，见状以为顾林摔懵了，也没碰他，说：“摔傻了？看你还装不？”过了会见他没反应，又问：“我拉你起来？”说着便要伸手去拉顾林，顾林忙说：“别别，别动，手断了。”

顾林就这样住了院，只是往后亲朋好友问的时候便支支吾吾的说是打篮球摔的。顾林知道这是大家的关心，也知道人们在关心人的时候总不知道该如何开口，于是只能问诸如“怎么了”之类的话语，但这多少是让人有些郁闷的。张天在旁边的时候心里便笑翻了天——他会打个球啊，别说篮球，样球呢不会。等人一走便笑他：“你会打个球！哈哈哈哈！”然后大笑着跑开了；若是遇了人不走的，还有什么话要和旁人说的，张天拿捏着顾林人前不发作的心理，便凑过去把手贴在顾林耳朵上，变着音调说：“你会打个球！”然后在旁边憋着笑直颤，把顾林气的牙痒痒。

住院的第三天早上，顾林正躺在床上，右手被纱布吊着，左手拿着路遥先生的《平凡的世界》看得热泪盈眶，想擦眼泪却忙不急腾出手来。从食堂打饭回来的陈兰见了此景，以为自家这儿子疼得都哭了，急忙过来安慰，顾林连说着“不疼，不疼”，又不好意思说是看书看得抽鼻子，把脸皮一扔，矫情的说：“妈妈打饭给我吃，我太感动了。”说着又抽了两下鼻子。陈兰是个极感性的人，听了眼眶马上就红了，笑着说：“妈妈照顾儿子不是天经地义的嘛。”这倒使得顾林心里愧疚了。-一房的病友见了这母慈子孝的场景，都笑着说：你家这儿子真孝顺。陈兰也开心的笑了着，眼里有些泪花。顾林现在倒真的想哭一场了。

陈兰看着儿子吃完饭后，帮儿子把一次性餐盒扔了，又拿了他的杯子打算帮他接水。顾林见状说：“妈，我能下床呢，想喝我自己接就是了。”陈兰笑着说了一句：“是哦，你看我这脑子，晕了。你多走走动动昂，别闲臭了，我缝缝你前晚挣炸线的袖子然后洗洗衣裳裤子。”说着便去收拾顾林昨前天换下的衣服裤子，而后开始缝衣服了。顾林看着妈妈，原本白皙的皮肤已经被时间磨成了黑黄色——他看过父亲和母亲的结婚照，那会的母亲体态丰腴，皮肤白皙，照片上母亲穿着洁白的婚纱，圆润却不觉胖的脸颊上挂着两个酒窝，顾林很确信——母亲当时的笑一定是真诚且幸福的。算一算，母亲今年刚好四十岁了，原本一头乌黑的长发，如今发梢已然有了枯黄；发间的几丝白色，白的耀眼，刺进了顾林的眼睛里，母亲瘦小的身影慢慢模糊了。顾林清了下嗓，对母亲说：

“妈，我下去走走。”

“好，小心点哈。”顾林妈妈缝着衣服没看他。又想起来什么，便闲出只手来指着柜子说：“拿了你爸爸寄给你的手机，他用了几年到处都还好好的，你可别摔坏了。”只是仍旧看着手里的衣服。

“是啦。”顾林轻声应着，拿了放在柜子上的诺基亚便往出走了。

陈兰这才抬起头来，停了手里的针线，望向门口，眼里仍有些泪水。