第1章 骨肉分离

火车站站台前，师兄突然问起我的家庭情况：“你爸是干嘛的？”我说：“是做挖掘机动臂加长的。”“哦，那你妈呢？”我沉默了一会儿，他见我还不开口，准备追问，同行的张师兄见此便打断了他：“你查人户口，是吧。”他哈哈一笑，我也连忙笑着对他们说：“没事”，紧接着沉下脸来，“我妈妈不在世了。”他听了便连忙说：“不好意思。”我说：“没关系，我已经习惯了”。习惯了没有她的日子，现在我26岁，那年我才6岁，已经20年了，我甚至都不清楚她的年龄停留在了多少岁。

妈妈出事的那天，我依稀记得，爸爸妈妈因为什么事而吵了起来，从堂屋吵到厨房，在厨房门后直接打了起来，急的我边哭边找家里其他人，刚好爷爷奶奶又都不在，只剩下我那年迈的八十多岁的太奶奶，她虽年纪大了，但耳朵却不背，拄着拐杖就奔向厨房，嘴里念个不停，帮他俩劝架：“清枫，你是丈夫要让着妻子。”我爸却说：“我没动她，是她把我逼到墙角，看看我身上。”说着就给我们展示他的上身，胳膊上都是我妈挠出来的抓痕。

过了一会儿，一切似乎归于平静，我闻到香味走到厨房，太奶奶煮的黄豆此刻正咕噜噜翻滚着，她不知怎么忽然惊慌地叫我赶快到后院看看，我也没有追问，看她焦急的样子我也加快脚步奔向后院，刚到后院口，我就看到了妈妈躺在那儿，直挺挺的，我赶紧蹲下唤她：“妈妈，妈妈……”那时我还不知道她是怎么了，按了一下她的肚子，她便口吐白沫出来，但却再也没有其他反应，太奶奶此时也拄着拐杖跟了过来，她又是叫我爸爸，又是说我妈妈糊涂，“我早该想到的，你说屋后的婆婆请你喝茶……”我也开始不停地喊着：“爸爸，爸爸……”他听声寻来，有点慌乱，表情痛苦，心中懊恼，背上妈妈，叫人帮忙送往医院去……

等了不知多久，等来的却不是好消息，家里一下多了不少人，妈妈就横陈在堂屋中央，身上盖一块布，他们把一张床单大的布串在竹竿上，再把竹竿架在堂屋左右墙之间，用来遮住我妈妈，那时不知是要做什么，现在想来应该是沐浴更衣。爷爷奶奶刚回来，外婆此时也赶了过来，跪在我妈跟前，哭天喊地的每个人都被她骂了一遍，好像每一个人都脱不了干系。

第二天她以躺入冰棺中，我呆呆地望着没掉一滴泪，或许是觉得她这样不值得，又或许是心中默默暗示自己，她只是睡着了，不要难过。表姐趴在冰棺上边痛哭，突然大叫：“外婆快过来，小姨流血了，呜呜呜……”我也凑上去看了看，额头边流了好多血，我多么希望我听到的是“快看小姨复活了！”

出殡的那天，乌云密布，雨大如注，于是路上满是泥泞，我只好被姑父和爸爸抬着走，眼中流出的不知是雨还是泪，手里紧紧地抱着她的遗像，但后来却再害怕看到，因为它提示我永远失去了她。