第1章 疯狂摇晃的玉米杆儿
1989年夏，黄毅平高中毕业，由于高考失利不幸落榜，他的心情一落万丈，糟糕透顶，一度坏到了极点。
为了排遣情绪，打发时日，他索性把自己关进屋子里，夜以继日地拼命读书、练习大字，把心头的郁闷、困惑和不快暂时寄存在小说的字里行间，倾泻进一挥而就的浓墨书体中。
他累得实在疲倦了，就一个人漫步在村头的田野里，尽情呼吸着豫东平原上特有独具的新鲜洁净空气，空气中夹杂着庄稼淡淡的青草味儿，还有烟囱上袅袅升起的烟火气息……
他望着一望无垠、郁郁葱葱、青翠欲滴的庄稼，在不知不觉间心底平生出一股豪迈、激越之情，心胸便也随之豁达开朗了许多。
田野的风儿总是那样的欢快清爽而又善解人意，轻轻地拂过他浓密微蜷的黑亮头发，把这种难得一遇的好心情不一时就吹进了举目皆是的青纱帐里。
于是，周围的庄稼也都兴奋起来，一个个手舞足蹈地欢跳着闹腾起来。
“谁？干啥的？”
忽然，黄毅平听到一阵异常的响声，随即看到地里的玉米杆儿剧烈地左右摇晃着。他立刻就变得紧张起来，头皮发紧心有余悸，不觉脱口而出大声地喝斥着。
吆喝声过后，玉米地里的响动瞬间消失了，随后出奇的安静下来，玉米杆儿也不再剧烈地左右摇晃，只是随着风儿自然地卖弄着身姿，彼此相互摩挲着，不时交头接耳，窃窃私语。
黄毅平感到心慌，他有些害怕了。
他惊慌失措地左右张望着，渴望能看到附近有人路过，哪怕就是远远地看到有个人影也好啊！
可是，他没有看到自己想要的。
他的脑海里一片空白，本能地加快了脚步，急于要逃离这里。这时，身后的玉米地里又重新传来了异常的响声。
黄毅平惊惧地扭回头看了一眼，玉米杆儿又剧烈地左右摇晃起来，而且比刚才摇晃得更加剧烈、更加疯狂了。
黄毅平吓得一溜小跑逃回了家里，“哐啷”一声把自己反锁在屋里，不管不顾地倒在床上拉起被子蒙头钻进被窝，就像一只受惊的鸵鸟一样惊恐地把头埋进沙子里。
晚上，毅平娘着急地拍打着他的房门，“嘭嘭嘭”的拍门声好不容易才把睡梦中的黄毅平惊醒。
他懒洋洋地扒开被子头，睡眼惺松地伸着胳臂打着哈欠，有一搭没一搭地随口问着：“谁？干啥的？”
门外传来毅平娘慈爱而关切的声音：“毅平啊，快点儿的！出来吃饭了。这孩子，打小就是肉、屁股沉，看起书来也没个够。”
“你是谁啊？喋喋不休啰啰嗦嗦的，我肉、屁股沉，屁股墩都坐成坑了，撒泡尿正好养鱼玩儿不中么？”
不知为何，黄毅平竟然对母亲出言不逊，明目张胆地正面顶撞起来，真是让人气愤不已。
没想到毅平娘不但不因此生气，而且还能设身处地为儿子考虑。
她知道儿子落榜以后的心情无比痛苦，升学无望，前途迷茫困惑，内心充满焦虑，心想孩子发泄一下也好，总比一直憋在心里难受着要强一些。可千万别憋坏喽！
“毅平，我是恁娘呀。快站起来开门，都等着你吃饭哩！”毅平娘还以为儿子正坐在桌旁看书或者练字呢。
“哥，你怎么了？快出来吃饭吧！”这是毅平的妹妹黄小曼，正在邻村中学读初二。
黄毅平兄妹二人，他就这一个妹妹，
对妹妹自然就特别疼爱。一听到妹妹的喊声，毅平急忙翻身下床，忙不迭地跑去开门。
黄小曼看到哥哥开门走出来，一副慵懒颓废的样子，一张口就单刀直入地问道：“哥，咱娘喊你好大一阵子，你咋不开门哩？”
“是吗？我……睡着了，睡着了。”黄毅平故作镇定，随口辩解着。
“还睡着了？刚才不还在撒泡尿正好养鱼玩儿的吗？咋地啦，你发癔症了？”黄小曼撇着小嘴儿挖苦道。
毅平娘一听闺女这样说话，心里猛然一揪，像是突然想起了什么，连忙冲闺女挤着眼睛，嘴里却这样说道：“这闺女就是惯得狠，咋能这样说话哩？恁哥就只是睡着了，什么事儿都没有哈。”
黄小曼不满地轻轻“哼”了一声，赌气似的扭过头去。
黄毅平倒显得一脸轻松，跟没事儿人一样自顾踱到门后的盆架边洗了一把脸，一回头咋就看到父亲已经坐在饭桌旁，他赶紧把手中的毛巾丢进脸盆，慌忙来到饭桌旁坐了下来。
“爹！”黄毅平看着父亲，怯怯地喊了一声。
黄毅平的父亲黄金声正埋头吸着烟卷儿，看上去略显疲惫而又心事重重的样子。那吐出的烟圈儿正呈螺旋式地旋转升腾着，无声地诉说着主人无尽的劳累和心酸……
黄金声听到儿子喊他，稍微抬了一下头，望了儿子一眼，随口答应了一声。
他一脸焦糖色的沧桑，额头上的皱纹已经很明显了，这与他的实际年龄多少有些不符。
黄金声今年刚好四十三岁，按说正是年富力强的时候，但是长期繁重的农活和清贫的生活时刻摧残着他的身体，蚕食着他的健康，他较早地现出了衰老颓唐的气色。
他把手伸进衣兜掏出一张白色条状的卷烟纸，又打开装有烟丝儿的小布兜，左手五指捉住卷烟纸，右手用拇指和食指夹起一撮烟丝儿放在卷烟纸上，右手食指和中指快速地按压、拨弄着烟丝儿，待烟丝儿均匀平实地躺在卷烟纸上后，就伸出右手放在眼前看了看拇指指甲，随后用拇指指甲在自己的牙齿上刮了一道，把刮下的牙垢熟练地剐蹭到卷烟纸的一侧边缘，然后就开始着手操弄着卷起烟卷儿，末了再把烟卷儿的两端拧好收紧……
黄金声仔细端详着手中自制的烟卷儿，脸上露出一丝得意的笑容。他把烟卷儿放在饭桌边沿儿，很有成就感地示意大家坐好，张口就喊了一声，浑厚的声音里依然掩不住喜悦之情：“哎，开饭喽！”
晚饭照例是馒头、炒菜和稀饭，这是庄稼人惯常的饭食。
对于农家来说，青菜叶向来是不会缺少的。
自家开辟有二分地的菜园子，常见的时令蔬菜都会种上一些，比如今晚的菜就有清蒸蒜泥茄子、拍黄瓜、爆炒面裹青椒、醋溜倭瓜丝儿……
黄金声干活麻利，有板有眼，是远近有名的庄稼把式，同时他也是石匠，能开造并锻修石磨，油磨、面磨都能拿得起放得下。农闲时分，他就磨豆腐卖钱来贴补家用，很少能真的闲下来，是远近有名的能工巧匠和庄稼把式。
由于从小跟着石匠师父学手艺，他吃饭就很讲究规矩。他经常对儿子说，要懂规矩、学规矩、按规矩做人行事，老话说“不以规矩不能成方圆”哪！
黄金声吃完最后一口，他把碗筷规规矩矩地轻轻放好，心满意足地抿了一把嘴巴，脸上浮现出笑容，清了清嗓子朗声说道：“我吃好了。恁慢慢吃着，我讲个笑话给恁听听咋样儿？”
一听要讲笑话，大家顿时停下手中的筷子和咀嚼的动作，不约而同地将目光紧紧看向黄金声。
“恁看看恁看看，我这还没开始讲呢，咋都成这样了呢？”黄金声还没有开讲，一看这场景自己就有些忍不住想笑。
毅平娘赶紧夹起一筷清蒸蒜泥茄子送入嘴里，一边吃着一边微微撇着嘴角不屑一顾地说：“哼，讲就讲呗，还动不动老是吊人家胃口。”
黄金声并未在意妻子的态度，他捡起桌上的烟卷儿，右手把烟卷儿一端的封口掐掉，叼起烟卷儿划根火柴点上火，长长地猛吸了一口，仰起头来悠然地吐出一个个烟圈儿。
随着烟圈儿袅袅升起，他低头轻轻地咳嗽着清了清嗓子，然后就开始讲了起来……