第1章

凌晨三点的时候，佳卉感觉屋里有人走动。佳卉最初的反应是小偷，继而一想，这老屋里什么也没有，再说屋外四面墙上都有笸箩那么大个红漆刷出的“拆”字，白日里老远就能看见，小偷踩点也不会蠢到把这里作为发财的地方。

佳卉侧耳倾听，什么声响也没有，但是她能感觉出屋里有人，肯定有人。

周围的老房子早就拆得差不多了，住户们也早已各自搬迁，只剩下这座孤零零的院落，谁还会来呢？

佳卉昨天来的时候，水电都已断掉了，她买了一只装三节一号电池的大电筒，压在枕下。

佳卉没有作声，她想再判断一下。

那人好像在屋里翻什么东西。佳卉感觉那个人应该是在床角的老柜子前，在那个黑漆已经剥落的大衣柜里翻找什么。

佳卉摸出手电筒，朝床角照去。

一束强光穿破黑暗，晃得佳卉眼花。稍停一下，她才看见光束照亮的地方，也看清了强光映射下的室内――什么也没有。

但是，佳卉还是能够感觉到那人的存在――就在这屋里，就在光束直射的大衣柜前，但是，她什么也看不到。

佳卉从小跟着姨妈长大，姨妈的年龄可以做她妈妈的妈妈。事实上，佳卉的妈妈就是姨妈带大的。佳卉的外公外婆去世早，佳卉的妈妈六岁就跟了已经出嫁的大姐。大姐自己先后生了五个孩子，根本无心照管孤儿妹妹。等到五岁的佳卉再跟了姨妈，姨妈更窝火了，经常拉长脸抱怨：“前世造了什么孽，这辈子遇到你们这两个讨债鬼！你妈拖累我一辈子不算，我都做奶奶的人了，还要背你这么个包袱！”

佳卉从小没人疼没人爱，从来都是自己照顾自己，胆子也练得特别大。她用手电筒四下晃了一圈，看不出什么名堂，就摁了开关，重新把电筒压在枕头下，翻身往里面睡了。

也许是佳卉的行为惊动了那人，佳卉感觉到，那人停止了翻检，从大衣柜前消失了。

第二天，佳卉到“拆迁办”办理房屋拆迁的相关手续，“拆迁办”的人拉长脸说，“你怎么这个时候才来？别人家早搬完了，你要再不走，就成了钉子户了！”还说过不了两天那里就要清场，到时候家具损坏了可得自己负责，别想这里找那里找的骗赔偿金！

佳卉狠狠地棱了那人一眼，尽量把眼光化作利器去还击，这也是小人物在强势面前唯一无需承担法律责任的回击手段。佳卉原本并没有想做“刁民”，她来办理的迟是因为她得到信息迟――她住在千里之外的另一个城市，前天她那半瘫在床的老姨妈才告诉她这处房屋拆迁的事。以前一直是老姨妈经管家产，这里长期出租给人，佳卉根本不知道这房屋的所有权属于自己。

佳卉现在才知道，这个大院原本是她父亲的祖屋，解放初期曾经被政府没收，上世纪八十年代末落实政策，它又才辗转归到她的名下。那个时候，她的父亲已经过世十多年了。

佳卉基本不知道父母的情况，小时候她问过一次姨妈，姨妈恶狠狠地说：“别给我提你那个蠢猪妈！要不是她笨得屙牛屎，犟得来九头牛都拉不转，哭天抹地要死要活去嫁那么个流氓、混蛋、骗子、人渣、黑五类、反革命，坏分子，也不会那么短命！她要不短命，也犯不着我这么一大把年纪还来操心你这个小杂种！”

“你嘴巴干净点，不准说我是杂种！”佳卉吼她姨妈。

“咦？反了你？你妈吃我的穿我的，没有还我一分钱，又养你这么个小杂种来吃我穿我，我还连一句气话都说不得，天下哪有这样的道理！”

“我吃你穿你，我长大了全部还你!把我妈吃你穿你的全部都还你！――你不要说他们的坏话！”

“咳哟，真的是捡来的野鸡喂不家――我好吃好喝伺候你，你一句好话也没有，你娘老子给了你啥啦？你还没到五岁他们就四脚朝天了，还能给你个啥？你这辈子靠的是谁呀？谁在养你呀？你还帮他们说什么话你!”

佳卉没有再和姨妈理论，从此也再不向姨妈打听父母。长大以后，佳卉根据自己的相貌推断，她父母的长相应该很不错，她发誓一定要搞清楚他们为什么双双死得那么早。

这一次来办理房产手续，佳卉觉得是个机会，在父母生前住过的地方，可以趁机了解一些自己想知道的情况。

但是，来了才发现，原来的住户早就风流云散了。这个院落是上下两进，做居民杂院的时候应该可以住上十来户人家，佳卉还有一点点依稀的记忆，当年这个大院里很热闹也很嘈杂。

佳卉昨晚就住在下院西厢边角的小屋里，这间屋她童年时曾经和母亲一起住过，那个破旧的大立柜早年漆水黑得透亮，小佳卉把它当作穿衣镜，经常对着它比划，照自己的全身影像。

佳卉再一次走近大立柜，像小时候一样，站在它的侧面，对着那整块挡板观察，想唤醒童年的记忆。

里面的影像不再清晰，那些剥落了漆块的地方把人体割得零碎，但还能看出模糊的形体。

那个五岁的小姑娘已经长大了，镜里的影像再模糊，还是能从体态上看出它面对的是一个中年妇女。人生真是好奇怪啊，今天和昨天你看不出什么差别，然而，只要把时间间距一拉长，那种变化就会让人吃惊，甚至难以接受。就像佳卉，隔了三十五年再来作自身的比对，那种感觉真是恍若隔世。

佳卉面对那影像唏嘘感叹，忽然，她有了异样的感觉：柜子里面除了自己，还有另外一个人形!

她看到，那个人形比自己的影像更模糊一些，如果不经意也许就会忽略掉。但是，佳卉的感觉甚于视觉――她先感受到，继而才发现，那个人就站在自己身后，甚至和自己完全没有空间距离。佳卉猛一回头，身边什么人也没有。佳卉再往柜面看，那里面的人形晃悠了一下，似乎有些迟疑，紧接着便消失掉了。

佳卉想起了昨晚的事，这个时候她开始确定那不是梦境，她相信那个人一定存在。

佳卉赶紧转到立柜正面，拉开柜门――虽然柜子上了暗锁，但岁月早就风干了立柜的面材，柜门已经稀牙漏缝，佳卉没花什么力气就弄开了它――里边乱七八糟塞着积年的杂物：破旧的被褥，几件款式老掉牙了的衣服，两条退了色的婴儿开裆裤，一摞散掉了的线装书，一把断了弦的二胡，一大一小两个掉了瓷的搪瓷口杯，还有些辨不清颜色说不出名目的破烂，看来当年的整个家当都塞到了里面。

佳卉稍微思索了一下，拨开挡在手边的破絮，费力的拉开隐藏在里面的暗屉，把它整个儿从大立柜的暗箱中拖出来，端到屋檐下。

抽屉里有一把断了齿的小木梳，一面边框已经开裂的小镜子，一叠票据――已经布满了虫眼，佳卉刚一触摸，它们就成了碎末。佳卉还翻到了三斤二两粮票，五张一分、三张二分、一张五分的纸币。最后，佳卉发现了她想要的东西――一本很小的相册，小到只有佳卉的手掌那么大。

相册原本红色的封面已经发黑，里面半透明的隔页也已发黄，好多地方还有发乌的霉迹。那些一寸两寸的黑白照片也布满了黄糊糊的斑点，很难看清人形。

但是这是佳卉的宝物，这里集中传递着她已逝童年的信息，更重要的是，这是当前她认知父母的主要线索。

佳卉把每张照片都仔细研究过了，遗憾的是，还是没能看清楚父母的容貌。有一张两寸的婴儿照相对完好，佳卉看到照片背面有依稀的文字，上面写着：卉儿周岁纪念，祝健康成长！父。落款的日期模糊不清，只有开头的“19”两个数字大致可以辨识。

佳卉把相册小心的收好，放在床头，准备带走，再把抽屉塞回衣柜，然后坐在床头，整理思路，筛选收集父母信息的办法。

她思索停当，便开始跑街道办事处，跑派出所，找当年的居民委员会，打听大院老住户的去向。好在城市不太大，交通也方便，办事效率还算不错，到了黄昏时分，她已经找到了一个重要知情人。

这个知情人已经八十多岁，住在西郊拆迁安置房里，佳卉听说，她就是那些年一直住在上院正房里的街道居委会小组长。

在老太太门外，佳卉被盘查了足足半个小时，里边的人从猫眼里看了又看，大概看清了佳卉拎的水果礼品盒，才稀里哗啦的取开防盗链，放她进去。

听明白了佳卉的来意后，老太太把佳卉打量了又打量，仿佛要用眼光准确称出佳卉的斤两，然后，不紧不慢地说：“这么说来，你就是卉卉啊？你记不记得当年是我亲自把你交到你大姨妈手上的？――还是我亲自写信通知她来的呢！”

“嗯嗯。”佳卉只好含糊其辞，“那就谢谢您老人家了！”

“你大姨妈还好吗？她比我还要长两岁噢。”

“嗯，很好很好，谢谢您老人家关心。”佳卉敷衍着。

“你要问你爸，是吧？”老太太社会阅历丰富，觉察出佳卉并没有对她感恩戴德的意思，马上切入了正题。她把脸侧向一边，只拿眼角觑住佳卉，中气十足地说：“你爸可不是什么好东西，本来就是个历史反革命黑崽子，眼睛还敢长在额头上――谁他也瞧不上，连我他也没拿正眼瞅过！就是对你妈，也不过是用糖衣炮弹把她骗到手，然后再搞阶级报复，打击迫害！”

佳卉咬咬嘴唇没有吱声。