第4章

作家不说话了，把眼光投向窗外的大江。江水击打脚下的堤岸，传上來沉闷的轰响。

“那我妈――”佳卉轻轻提示。

“哦，你妈――”作家转过脸來，凝重的神情稍微放松了一些，“其实我和你妈接触只有一个假期，那年暑假我回家，你妈正带着你住在这里。那时候你爸和你爷爷都已经过世，那间小厢房的产权还属于你们家，所以你妈又回來了。”

“为什么是‘回來’？我爸妈沒住在一起吗？”佳卉问。

“嗯，你爸妈离婚了，你妈带你住到了她的单位上。”

“他们为什么离婚？”佳卉有点迫不及待。

“这个――具体的情况我不很清楚，”作家解释说，“你爸妈恋爱结婚生孩子到离婚这段时间我都沒有回來过，大致情况是你妈告诉我的，当然我家里人也提到过一些。”

“听说你妈当年也是一个人见人爱的小姑娘，长得挺标致，声音甜甜的，爱唱爱跳，很活泼，不过我见到她的时候已经看不出什么美感了。”作家苦笑笑，“其实她那时才二十六七岁，但是你想一想，一个瘦得來全身上下只剩骨头架子的女人，不管她有多年轻，又怎么可能好看呢？――她当时已经是肺病晚期，病休在家，所以我们才有时间天天泡在一起。”

“你妈提到你爸追她的那段，虽然沒有讲什么具体细节，但嘴角总会漾起一丝浅笑，我猜想那个时候他们一定很甜蜜。”

“但是，听说，你的大姨妈坚决反对。那个年代，凡是头脑清醒的人都不会和地富反坏右联姻，何况你大姨父是个南下干部，政治觉悟蛮高的，单是考虑到他们自身的前途，也不会愿意和黑五类子女扯上关系。”

“不过，他们鞭长莫及――你妈妈是读了技校后分配到这里來的，那个时候的工作都是国家分配，个人完全沒有选择权。”作家不得不随时解说佳卉可能不懂的社会背景，“他们离这里一千多里路，这样的路程现在走高速路，或者坐轻轨两小时就到了，但那个时候要坐十几个小时的火车，汽车要走上两天，而且，那个时候都是低生活水准，一般人不是万不得已，都不会把钱花在路上。”

“所以，当你大姨妈知道这事后，已经是回天乏力。你妈说，曾经带着你爸回去认过一次亲。你妈那时刚二十岁，很单纯。她原來以为大姐、大姐夫见到你爸后一定会接纳，在她眼中你爸那么优秀，不可能被拒绝。”

“谁知，大姐连家门也沒让他们进，还威胁说，你爸再要缠住你妈，她就要报派出所，结果你妈跟着你爸又连夜坐火车折回來了。”

“听说你大姨妈快气疯了，她认为你妈的条件那么好――那个年代女孩子能读到中专毕业已经很了不起了，人又长得漂亮，家庭成分又好，典型的‘红五类’子女，完全可以挑一个大干部，平步青云，怎么可能蠢得这样厉害！再说，是她把你妈养大，你妈要服从她才算是知恩图报，你妈这样叛逆让她实在咽不下这口气。”

“你大姨妈撵到这里來，找单位，找组织，找街道，找派出所，能找的她都找遍了，目的只有一个――把你妈和你爸拆开！”

“当这一切都还不能解决问題的时候，她就采用了最原始的手段――用武力胁迫，她冲到你妈上班的地方揪住她的长辫子，往她身上乱掐乱打！”

“你大姨妈太自信，她犯了一个错误：想用堵的方式消灭男女恋情。她不知道，这样做适得其反。感情问題只能导，不能堵，就像治水，越堵，蓄水量越大，能量也就越大，破坏力也越强。你大姨妈越是这样暴戾，越是和你爸对你妈的呵护形成反差，越让你妈渴望摆脱她。你大姨妈不明白，她这样做其实正是在帮你爸的忙，帮助他消除了那些让你妈游移不定的因素，把你妈彻底的推到了他的怀里。”

“听说，你大姨妈是嚎哭着离开的，她宣布和你妈彻底断绝关系，还给你妈扔下一句话，说：‘我还死不了，还看得见你现世报，有你哭有你悔的时候，受苦受罪是你自找，到时候不准再來打我的麻烦！’”

“唉――”作家叹息着说，“人性是很复杂的，其实你大姨妈那么激烈的反对也未必完全出自自私心理。但是你妈告诉我说，自从她大姐撇下这句话后，她就对天发誓，将來就是讨口要饭，也绝对不会讨到你大姨妈的门下去。”

“唉，这样的话題太沉重了，我们休息一会儿好不好？”作家提出來。

“但是，我不知道你还有沒有时间？”佳卉有些担心。

“不要紧的，我今天住在本城一个朋友家里，明天老院就要拆除了，我要给它留下最后的纪录。”作家说，“这样吧，我们一起走动一会儿，待会儿我请你吃午饭，下午我们接着再聊。”

“不好意思让你请我。”佳卉说。

“咳，客气什么，我不是说过我和你妈是朋友吗？我吃过你妈煮的面条，你小时候还管我叫‘姨’呢！”作家说，“我也很高兴有人叙旧，现在的年轻人都不喜欢听这些老套了――以前呢是轻贱生命，现在换成漠视了，要什么时候才能够真正的尊重生命呢？”她无奈地摇头，“在茫茫宇宙间，人是那么的渺小，任何一点微薄的力量都足以置他们于万劫不复的死地――你注意过俯拍的密集人群吗？”她突然问佳卉。

“那样的照片倒是看到过不少，不过我沒在意。”佳卉回答。

“如果你稍微注意一下，就会发现，用广角镜头來俯视，人群很像成团的蚂蚁或者别的什么麇集的小昆虫，只要有一只大脚踩上去，就会死上一大片，他们根本沒有能力自保。”

“然而，这些微不足道的小虫子却又有那么丰富的生命体验，有那么丰富的情感，有的还会有丰富的思想，丰富得來可以包罗万象，甚至可以容纳宇宙超越宇宙，真是奇迹，大自然的奇迹啊！生命是渺小与伟大，崇高与卑贱的混合体，每个人都既可能是魔鬼，也可能是天使，决定他们表现出魔鬼或是天使的本性关键在于环境。可是环境又是什么呢？环境不过是所有个体的集合意识，它们总是互动，所以很多时候我们都不能简单地说‘这是你的错’，或者说‘这事不能怪你’。”

“噢，你看我说到哪里去了。”作家看出佳卉对她的高谈阔论不太感兴趣，就及时收住放出去的话头，转过來问，“先前不是说要用照片试试那两个影像的反应吗？要不要做什么准备？”

佳卉说：“对了，我还得准备照片。”她当即给家中的丈夫打电话，让他把自己小时候的照片从网上传几张过來，再传几张同事和朋友的照片。照片打印之后，作家陪她回到小屋。她们把这些照片和从那个黑漆柜子中搜出來的小相册并放在一起，然后一同出去吃午饭。

佳卉不想让作家破费，就坚持要吃豆花素饭。卖这样低档食品的餐馆现在差不多都藏在里街小巷，这些里街小巷一般处在城市建设规划的死角。它们被那些迅速拔地而起的气派高楼挤压得可怜兮兮的，隐伏在暗影处苟延残喘，就像大革命后的前朝遗民，藏锋敛锐，不敢暴露在光天化日之下。你要是偶尔撞见，难免产生怀旧之感，可是同时你又会觉得他们是那么的不合时宜。