第6章

“刚疯那段时间，对你爸的批斗减少了一些。你爸坚持不去挑粪，单位派人來叫他，他说些话來前言不搭后语。那些人无奈，也就不大管他了。那段时间，你爸整天坐在阶沿口拉二胡。他拉得速度超慢，慢得來别人都听不出是什么调调。他会揉弦，那些在他的手指下揉出來，拖得很长很长的颤音听起來太哀伤，有人说不吉利，院子里要出大事。住上院的居民小组长特意屈尊到你家门口，训斥你爸，说：‘你一天到晚嚎什么丧？是你爹死了还是你娘死了？你是要全院子的人给你家披麻戴孝啊？’你爸脸正对着她，可是眼光却穿透她的身体漫射出去，好像眼前完全沒有阻隔。这种当众的漠视严重挫伤了小组长坚强的革命心态，是可忍孰不可忍，小组长坚决要把革命进行到底！她要抓扯你爸，想把他的二胡抢过來摔碎。可是就在她扑到你爸面前的一瞬间，她竟然僵住了：僵在前倾的姿势，两手像鹰爪一样悬在空中。据说，她保持这个姿势足足有两分钟，然后掉转身急急地逃开了。后來从别人嘴里传出來，说当时你爸的眼睛里射出两道凶光，白剌剌的，很吓人。小组长对旁人说：‘比饿狼还凶，从來沒有见过比这更恐怖的，我说了你们都不相信――那畜生根本就不是人！’”

沒过多久，就传出话來，说你爸拉的调调是《东方红》，说你爸对社会主义制度极其不满，对我们最最敬爱的伟大领袖怀有刻骨的仇恨，妄想通过拉二胡來咒死伟大的革命舵手，让全国劳动人民重新吃二遍苦受二茬罪！――这是对全中国革命人民的严重犯罪，全中国革命人民绝不答应！又有话说，你爸是装疯卖傻，想欺骗革命组织，妄图逃避打击，蒙混过关。

为了考察你爸是不是真疯，革命组织派人假扮病人，找你爸开处方。你爸开始不肯，那人就可怜兮兮的，在你爸面前长一声短一声的**，还忍受住痛苦断断续续地说，他信得过你爸，明明知道你爸不是疯子，但是他绝对不会说出去。结果你爸也沒把脉，按照他口述的病情给他开了一张处方。革命组织拿到医院去检查，方子什么毛病也沒有。这下完了，革命组织认定你爸不是真疯，哪一个疯子能给人看病开处方的？

对你爸的批斗升级了，罪名有好多：‘反动军阀的孝子贤孙’、‘资产阶级的臭毒草’、‘不可救药的坏分子’、‘反攻倒算的急先锋’、‘黑五类臭崽子的黑典型’……太多了，我都记不全了，反正那个时候能够想出來的罪名都有――再后來有风声说要抓他坐牢。后來，后來……”作家有些犹豫了。

“后來怎么样了？”佳卉有些急切地问，“你不要担心，我承受得起，我应该知道真相！”

“后來……”作家说，“我沒有亲眼看见，那段时间我不在家，我是听我的堂兄讲的，他说后來你爸吃了安眠药。”

作家看了一下佳卉的表情，看她那么坚定，就接着说：“也不知你爸用什么手段，到医院弄了一大瓶安眠药回來。那天早上，革命组织又來人通知他去作交代，他说等一下，要带检讨书。那人很高兴，因为过去他來你爸根本不搭话，你爸这一回答让他觉得自己挺威风的，就放了你爸一马，让他自由活动两分钟，自己候在门外。你爸趁他一掉头的机会，把藏在衣柜里的药瓶掏出來，倒出一把就往嘴里塞。院子里看热闹的人多，我堂兄他们几个小伙子一见不好，赶快去抱他，有人想抢他的瓶子。他那个时候力气大得很，一甩手挣脱他们就跑，一边跑一边大把大把地往嘴里塞安眠药。众人整整追了一条街，才把他控制住，那时他已经吞了大半瓶药，已经是满口白沫了――到医院也沒能抢救回來，他那时大概也就二十七八岁。”作家说不下去了。

“请继续！”佳卉咬着牙说。

“最不幸的是你的爷爷。人家说人生有三大不幸：幼年亡母，中年丧妻，晚年失子，你爷爷哪一样也沒有轮空。你爸一死，你爷爷也就沒有活的心思了。安葬你爸后不久，你爷爷也过世了，是绝食死的。”

佳卉沒有说话，作家又补充说：“死了三天院里人才发现，他们在你爷爷身上搜出了一些钱，应该还可以维持一段时间。你爷爷会扳罾，常常在后门的江口扳些鱼虾回來。他还在摆一个小烟摊，就是一块折叠小木板，走到哪儿可以带到哪儿的那种。他虽然七十出头了，但身板挺硬朗，应该是可以维持自己的生计的。”

“听说就在你爸死前不久，你爷爷遇上几个小混混想抢他的烟摊。他们人多，看你爷爷是个白胡子老头，沒有把他放在眼里。你爷爷当下把摊子往身后一挡，马步一蹲，敞开门户，大吼一声：‘有种的过來！’那几个小混混一看自己有眼无珠，不小心撞了武林高手，吓得落荒而逃。”

“我爷爷会武功？”佳卉问。

“不知道，谁也沒有见他练过。也不知道他是真的懂招式呢，还是装装样子吓唬吓唬他们。”

“有一点我不明白，”佳卉说，“我爸是真疯还是假疯？”

“这个我也不很清楚，但是我记得有一件小事，”作家说，“就是在你爸疯的这段时间。有个周末我回來，那是晚上九点过吧――当时不像现在有电视、网络那些消闲的东西，一般人都睡得早――街面上已经很清静了，我离大门口还有半条街，远远的看见你爸大步流星的从对街过來，我一测那速度我们肯定会在大门口相遇。那个时候我还很年轻，不懂什么叫精神病，总是把它和暴力连在一起。我一看四下无人，心情好紧张，拔腿紧跑。冲到大门口的时候，被半腿高的木门槛绊倒了。就在我慌慌张张的从地上爬起來的时候，一扭头看见你爸正加快速度奔过來。我心里那个怕啊，连自己都搞不清楚是怎么回事，一溜烟的就已经蹿进了上院，扑进了自家的房门。”

“吓坏你了？”佳卉问。

“还有下文，”作家说，“第二天我半躺在马架子上看书――马架子是放在屋檐下的，这样光线好一些――你爸进上院來了。”

“他來干什么？”

“我也奇怪，因为上院正屋住着那个居民小组长，你爸不被传唤一般是不來这个地方的。”作家说，“他朝我走过來，我虽然心里紧张，但毕竟是大白天，院子里有的是人，所以也沒打算逃掉。”

“他在距我两步远的地方站住，手里捏着一支钢笔，大声问我：‘有蓝墨水吗，我借一笔蓝墨水。’”

“我说，‘有。’就进屋端了墨水瓶出來。他跨了两步过來打水，用别人听不到的声音，悄悄问我：‘三妹，昨晚吓着你了？沒伤着吧？’”

“我看他一眼，说，‘沒有。’那一瞬间，我们的目光相遇了，他的眼睛那样清澈，里面满是歉意和关切，让人感动，那绝不可能是精神病人的眼睛。后來我想，那天晚上他朝我跑來，应该是想來帮我。”

佳卉长长地出了口气，过了一会儿说：“我还是不明白，我爸妈为什么要离婚，是不是我爸真的打了我妈？”

作家叹口气说：“本來我不想告诉你这个――你妈的右手确实是你爸打残的，这是你妈亲口告诉我的。”