第7章
“为什么？为什么会这样暴力？听你讲他不是一个很好的人吗？”
“唉，我前面说过，每个人都是天使和魔鬼的混合体，关键是看环境会促成他们的哪个方面。一只羊被抛到狼群中，要想活命，不变成狼至少也得披上一张狼皮。”
不知怎么，佳卉忽然想起了自己和那位居民小组长老太太的对骂，想起当时自己如何竭力压制内心的狂躁。
“听你妈说，最初的那段生活确实是很甜蜜的。那时候五分钱一张电影票，但是进电影院还是一种奢侈。你爸常带你妈看电影，你爷爷嫌他们浪费，要乱发脾气。你爸和你妈就找借口一前一后的出门，一人走前街，一人走后街，再到十字口会合，就像搞地下工作。看了电影，又一前一后的回來，你爷爷以为他们各办各的事去了。――你妈给我讲这一段的时候，还笑呢。”
“可是我爸为什么要打我妈？还打得那么厉害？”
“具体的情况我不清楚，我不能拿这个去追问你妈。但是那应该是在生了你以后，家庭经济更紧张一些，你爷爷的脾气也就更大。加上你爸在单位上的日子也越來越不好过――你爸心高气傲，从來就不安心挑粪，一心想要大鹏展翅……”
“那有什么不对？”佳卉无法明白。
“那个时代每个人都必须做革命的螺丝钉，党把你拧在哪里你就得钉在哪里一辈子――你看过样板戏《海港》吗？”作家突然问佳卉。
“沒印象。”佳卉摇摇头。
“看了你就懂了――剧情是一个高中毕业的小青年被分配到海港做装卸工，我还记得他叫韩小强。那个时代大众的文化水平低，一般人都不识几个字，还有好多是文盲，高中生就是出类拔萃的了，言谈举止都多了一份文化人的儒雅，风度翩翩，惹人羡慕。这个韩小强觉得自己做装卸工太屈才了，很不安心工作。我还记得他有大段大段的唱词，表达自己内心的极度苦闷，抒发对理想的强烈渴求。于是，党支部书记耐心教育他，从解放前熬过來的老装卸工热情帮助他，给他忆苦思甜，控诉旧社会的罪恶，歌颂新时代的幸福，让他懂得能做生活有保障的当代装卸工是何等的幸运。这种幸福來之不易，那可是革命先烈前仆后继，用生命和鲜血换來的，他理应好好珍惜，不该再好高骛远。自然，剧情里边还少不了阶级敌人的破坏，他受骗上当，被地主分子利用。最终，阶级敌人妄图破坏伟大社会主义祖国的阴谋彻底破产了，韩小强的思想也从根本上发生了变化，回归到劳动人民的立场上，把老老实实扛货包作为了人生的最大理想，再也不会跳槽了，故事也就结束了。”
“哦，这是什么意思，我搞不懂。”佳卉说。
“消灭个人意识，把每个生命都打造成零部件，国家机器才能毫无阻碍的运转。”
“可怕的时代！”佳卉感叹。
“是！《海港》里边的小青年家庭出身好，所以他只是思想落后，不会堕落成为现行反革命或者坏分子。你爸不同了，他的出身决定他只能一辈子夹起尾巴做人，但他偏偏不肯，他总是不愿意苟活，他以为上天给了他才华就不应该白白地糟践。但是他错了，以他那样的身份和无产阶级专政对抗，说是以卵击石都还太轻太轻了，完全不足以表达两种力量对比的悬殊。悲剧的性格加上悲剧的时代，你爸的悲剧是必然的。”
两人静默了好一会儿。
“我妈还告诉过你些什么？”佳卉轻声问。
“哦，”作家从她沉浸的思想中走出來，“零零星星还有一些。他们离婚的关键是家庭暴力，这个沒有疑问，你妈对我确认过这一点。我也听堂兄他们提到过，说你家一打起架來真是疯狂，有时候你爷爷他们两父子拎着扁担追得你妈满院跑。可是每次大闹过后，你爸都很痛悔，总是痛哭流涕央求你妈再给他一次机会。你妈也一次次原谅他，直到那次右手被你爸一扁担砍得骨折。”
“我爸为什么这样对我妈？我真的想不通！”佳卉很难过。
“大概是你妈提出來要你爸和你爷爷断绝父子关系，或许是因为有了你，你妈不得不考虑你的将來。”
“这是你爸最痛心的地方。他们那个家族就剩了他两父子，两人一直相依为命，即使打得头破血流，还是亲父子，那种血脉是无法割断的。你妈毕竟是媳妇，沒有那种血缘亲情。你爷爷带给你爸那么多痛苦，她觉得你爷爷有愧于他们，应该对他们很迁就才是，可是你爷爷依然那种暴躁，让她受不了，很想摆脱。”
“听说你妈骨折以后，有人报案，那个时候是‘群众专政指挥部’管事……”
“什么叫‘群众专政指挥部’？”佳卉很奇怪。
“就是**当中，‘公检法’被砸烂后，取代它们管事的组织――那可不是什么好地方，进去了不死也得脱层皮。他们把材料都整好了，说你爸是搞阶级报复，残害劳苦大众的后代，这在当时可是重罪。但是你妈无论如何都不肯不签字，一口咬定是自己摔折的，不管那些人怎样威胁利诱，就是死不低头。但是，也就是在那时候，你妈坚决的和你爸离了婚。”
“你妈告诉我，风头过去后，你爸跑去找了她好多次，她都避门不见。后來你爸就候在她上班的地方，一见到她就跪下了，求她原谅自己。”
“那是在街面上，很多人看热闹，以你爸那高傲的个性，实在是非常的难堪。但是他是什么都顾不上了，一心求你妈复婚。”
“我妈不答应？”
“是的，你妈说她非常冷酷的拒绝了，尽管她很同情你爸，也知道他的忏悔很真诚。”
“为什么不肯原谅？如果她肯原谅的话，我爸也不会死得这样惨。”佳卉感觉很悲凉。
“我也这样问过你妈，她沒有回答我，只是不置可否的摇摇头。但是当我问你妈，他们是不是真心想爱时，你妈就很明确的点头。我还问过你妈有沒有后悔嫁给你爸，她肯定地回答：‘不后悔。’她说，这一生有过那么一次爱，不错了。”
“我爸也是，为什么要那么暴力，他要是能够克制一点――我真的搞不懂他们！”佳卉既遗憾又困惑。
“我理解你的心情，但是我想或许我们不能苛求你爸。在那种非正常的生存环境中，人性很容易扭曲。有时候我也想，如果我是你爸，会不会变得比他更加疯狂，就像现在有些人在大街上不问青红皂白乱砍乱杀一样，不一定个个都是天生的大坏蛋，也有的是受到了严重迫害，找不到正常的伸冤方式而走了极端。”
佳卉沒有说话，她想起大姨妈的那些谩骂，想起三十五年來自己同她沒有赢家的对阵。作家又说；“记得那个暑假，你妈让你学着做饭，你被开水烫伤了，你妈还骂你。”
“我妈对我也那样残忍！”佳卉哼了一声。
“是啊，当时你还沒有满五岁，我也骂你妈太狠心。可是你知道你妈怎样给我解释吗？”作家不等佳卉回答，自己又往下说，“她说：‘我这病已经是治不好了，你看看我这骷髅样还能拖上几天？要是不让她学会自己照顾自己，我死了叫她怎么办？’”
佳卉无言的低下头。作家说：“后來我回学校了，一直放心不下你们母女俩。等到寒假再回來的时候，你妈已经过世。院里人告诉我，居委会通知了你大姨妈，叫她來把你接走了。”
“我一直放心不下，”作家轻声说，“我知道你妈的童年缺少爱，所以……”
佳卉像作家先前一样，抬起头眺望大江对岸的远山，仿佛那里蕴藏着生活的答案。
“看到你，我就可以放心了！”作家换了轻松的语调，友爱地拍拍佳卉的腿，“你这么健康开朗，我很高兴――真得很高兴！”
作家说，她还要去拜会一个老朋友，就和佳卉相约明早再见面。临走时她沒忘提醒佳卉：“今晚记着观察老屋的影像――房子明天就要拆除了。”
那一夜佳卉在那张老式木床上翻來覆去的折腾。她想，这张床承载过太多的东西：“她父母的青春，他们热烈而凄凉的爱情；她的襁褓时代，有着父爱和母爱的短暂时光，也许还有爷爷的梦想……”
不知什么时候，她迷糊过去了。等到一睁眼，天色早已放亮。她赶快起身察看：那一摞她复印的相片纹丝未动，那本发黑的红色小相簿好像是挪了一点点位置，可是又好像沒有动过。
作家赶早來了，一见面就问人影的事。佳卉说了情况，作家说：“是不是那种影像根本不存在，你前两天感觉到的只不过是你自身的臆想？”
佳卉摇摇头，她说：“应该不会吧，我从來不是一个好幻想的人。而且，那把二胡……”