第8章

“那么，也可能是那种影像只能感知和他们同期的事物，或许他们的信息波只能作用于他们曾经的生命范围。”作家猜想说。

“我有一样东西给你看。”作家调换话題，明显有些兴奋，“昨晚我和我堂兄联系，问他有沒有你爸的照片，结果弄到这个――他的孙子从网上传过來的……”

作家打开数码相机，调出一张照片给佳卉看，还解释说，这照片原來已经泛黄，是她用软件清除了杂色，加大了亮度和对比度，所以看起來还算清楚。

佳卉看到，那是一张黑白照片，看背景显然是在老式相馆：五个小青年，中间高两边低站成一排，表情都比较拘谨。中间那一个手中拎着一把二胡，旁边的有横着笛子的，也有捏着口琴的，五个人手里都沒空。

“这是当年院里的小乐队，就是我堂兄他们几个――正中这个，这个个子最高的就是你爸！”

作家替佳卉把影像放大，说：“快看，你和你爸长得像不像――宽宽的额头，端直的鼻梁，特别是这双又大又清亮的黑眼睛！”

佳卉感觉全身血液奔涌得厉害，心脏突突急跳――她贪婪的盯着屏幕上的头像，要想把它刻录到大脑深处，并且把它和自己头脑中先前对父亲的构想整合起來。

但是，照片上的父亲那么年轻，不过是个十七八岁的小青年，和自己的儿子差不多大小――佳卉的眼泪漫了出來。

“这是你爸上高中的时候，那个时候他的生活还比较单纯。”作家在佳卉身旁解说，“这几个都是大院里的小青年，虽然他们的父母都是苦大仇深的劳动人民，和你的爷爷不属于同一个阶级，但他们都是资格的草根，沒有那么高的政治觉悟，所以，也就沒能做到和你爸划清界限。他们沒读你爸那么多书，都挺佩服你爸有学问，特别喜欢听你爸吹牛。他们说你爸上知天文下知地理，很了不起。沒事的时候，他们常聚在一起弹弹唱唱。我堂兄说，这恐怕是你父亲一生中最轻松的时段。”

机器张狂的轰隆声，杂沓的脚步声和嘈杂的人声打断了两人的交流。

“闪开，闪开！”有人粗暴的呵斥她俩，“不要阻碍施工，走开！”

“等等，我的包还在里面！”佳卉想起來，要钻进院子。

“走走，走一边去！”那些人推搡佳卉，阻挡她进院门。

“等等，请等一下！”作家上前交涉，“我是政协委员，我有证件，我有采访权！――请你们放她进去取东西！”

“你？”一个头目模样的人从作家手中一把抓过证件，怀疑的对着人瞅瞅，用了挑衅的语气质问，“你能保证她进去之后不会闹事？她要不出來――这误工费你赔偿得起吗？”

“不是每个人都会无缘无故的闹事，如果你们给人家说理的地方，比如她――她不过是要进屋拿她的包。她的手机，她的证件都在屋里。”

“闹事的人脸上又沒有刻字，我怎么知道你们是不是要破坏施工――哪一次拆迁不遇上钉子户？穷慌了，要想多敲钱，有些人什么花样都能想得出！”那人满脸不屑。

“我想我已经向你说明白了她的意图，如果她不出來，我负责；如果你不让她进去，你也得负责！”作家示意了一下手中的相机。

那人迟疑了一下，又恶狠狠地棱了作家一眼，看到作家丝毫沒有退缩的意思，就把证件扔到作家举着的相机上。

“放她进去！”他对手下的人吆喝。

那几双抓紧佳卉的大手松开了，佳卉进屋取了自己的手提包，把那本小相册细心的装进去，然后心情复杂的环视那间小屋，那个她生命诞生的地方。

“快点！”

“快点！”

“不要磨蹭，再不走……”

外边的人不断催促。

佳卉擦了一下突然涌出的热泪，不敢回头，急急地跑出院门。

作家站在远处拍摄。

那个上下两进的百年小院，当年红墙碧瓦，风姿绰约，和青山大江老树古城和谐一体，孕育了几代生命，见证了他们的悲欢离合。如今，它已走完了它艰难的人生旅程，就要永远地退出历史舞台了。

在挖掘机巨大的铁掌面前，小院是那么的不堪一击，它连**都沒有來得及发出，就在对手强有力的推搡中倒塌了。

在它的躯体瓦解为碎片的瞬间，它的灵魂也化作了一团粉尘，从院落中心无声的腾起，四下弥散，很快就被城市崛起的高楼彻底吞食，再也唤不回來了。

作家和佳卉在远处看着小院的残骸被挖掘机一铲一铲的清除，不忍心离开。

要分手的时候，佳卉提出看看刚才的摄像。作家打开相机，把文件调出來，突然她停了手。

佳卉看见她面色高度紧张：她很小心的调试画面，一会儿倒过去，一会儿顺过來；一会儿快进，一会儿一帧一帧的播放；一会儿拉大，一会儿推远。

“你干什么呢？你看到了什么吗？”佳卉也凑过头來。

“你看这个，”作家掩饰不住自己的兴奋，“看这幅画面――仔细看！”她把头让开一点，让佳卉看得清楚。

这是小院倒塌瞬间的定格画面，一团很大的扬尘弥漫空中――佳卉沒有看见别的什么。

“你再仔细一点，看左上角！”作家提示。

佳卉仔细的盯着那处，“哦――”她用手捂住嘴，好像要抑制自己的惊呼。

她看到，在那团飞扬的粉尘中，有一个隐隐?绰的影像，它大概是半透明的，所以和背景溶在一起，很不容易分辨。

佳卉意识到，这正是她在屋里感受到的影像，一点沒错，就是它！

“你再看看下一帧。”作家替她往下调了一下画面，“看这里――右边！”

佳卉看到了，这幅画面上也有一个影像，应该不是前面那一个，它看起來比前一个纤小得多，图像还稍微清晰一点。

“这个应该是你妈妈。”她听见作家在耳旁说，“他们都在，果然都在――你不是梦游，也不是幻觉。”

“还有别的，别人的，小院里其他人的――要看吗？”作家问。

“连起來放，我要看连起來放的！”佳卉很急切。

作家点开播放：土墙青瓦的小院，在城市林立的高楼背衬下，像一个遭人遗弃的孤儿。挖掘机闯进画面，听得见它粗重的喘息。它一步步进逼，拙笨的挥起铁掌，重重的击向小院头顶，小院瞬间化为乌有。一团粉尘从铁掌击下的地方腾起，四向弥漫，似乎能感觉到呛人的气味……

“什么也沒有啊？”佳卉焦急地说。

“是呀，真奇怪，为什么看不见呢？”作家也迷惑了。她重新一帧一帧的推进，又一张一张的拉大――那些影像又出现了，依稀可辨。不只佳卉的父母，还有她爷爷，还有在小院生活过的其他人，有的作家并不认识。

她们又连起來播放，还是什么也看不出來。

作家反复摆弄，想找到答案。

“或许是这样吧，”最后，作家有些拿不定的说，“他们消失得很快，刚一出现就隐去了――你看画面上沒有哪一个影像是重复出现的。摄像正常播放是每秒二十四帧，那一帧仅有二十四分之一秒的短暂画面，我们的大脑恐怕很难记录下來。”

“对了，你在屋里能感受到他们，是不是和你的注意力高度集中有关呢？那个时候你的大脑已经排除了一切杂念，一心想着你的父母，想探究他们的生活，想和他们交流，只要他们的影像一出现，你就能迅速捕捉。而且，那个时候，很可能你大脑意识中现实层面的时钟是相对静止的，你沒有参照物，所以你不会觉察出他们的速度有什么异样。但是当你一活动，你就回到了当下，时间概念就不同了，所以你就感受不到他们了。”作家突然恍悟。

“可是，问題是，现在他们到哪儿去了呢？我们还能找回他们吗？”佳卉满面忧伤。

“这个我也不知道了。”作家有点沮丧。

过了一会儿，她又振奋起來，说：“至少，我们可以确定，他们存在！”

她又滔滔不绝了：“这可以表明，我们的**仅仅是一个躯壳，仅仅是装载我们生命的容器。当我们的躯体消散的时候，我们生命的本体还不肯离去。我们还会留恋着我们的过去，留恋我们的青春，留恋亲情，留恋那些留下我们足迹、发散着我们的体温、漂浮着我们气息的地方。我们还会在那些地方游荡，去触摸已逝岁月那些让我们无法忘怀的记忆。”

“所以，”她一口气往下说，“长城、故宫、禹王庙、帝王陵寝、大雁塔、钟鼓楼、敦煌窟、石拱桥，还有那些历经数代的老民居，总之，一切一切的历史遗迹，都是有生命的。越是古老，它所负载的生命就越丰富。它们之所以让我们感动，让我们难舍，就在于它们传递的是前人生命的本质，传达着它们的心气。而我们的心魂也会这样传递下去，一代一代，生生不息。”

“所以，”作家还在继续，“我们摧毁古迹，推平古建筑，扫荡历史遗迹，本质上是在戕害，是在翦灭！这样一些破坏性行为使得我们前人的生命本体无所依托，也切断了它们的气息与我们相通的信道。如果我们的后人也这样对待我们，那我们的心魂又将归向何方呢？”

“我只想知道我爸我妈现在他们到底上哪儿去了！”佳卉执拗地说。

“我也想知道啊！”作家忧心忡忡。