第一章 高考之后
1981年7月。
东边的天空中，太阳正近乎竖直的从枝叶遮掩中升起，才早上七点，温度就开始上窜了。
这时节，正是暑气最盛的时候，攒了一晚的凉气，连早晨都撑不过就散的一干二净。
省报社，家属院。
几栋红砖色三层单元小楼，掩映在茂密的法桐树荫中，楼下，几个穿着的确良衬衫加蓝长裤的人们正推着二八大杠，有说有笑的经过。
“小柠，我跟你爸去单位了，早饭在锅里，你起来别忘了吃啊。”
“知道了。”
房间里，一个青年在凉席上翻了个身，不耐烦的应了一声。
“这孩子，都这会了还不起，在屋里也不嫌热。”
“哎呀，他刚考试完，就让他多睡会吧。”
夫妻俩絮絮叨叨的说着话，脚步声走远，嘭的一声，门也关上了。
青年挠挠头，坐了起来。
他只穿了一个裤衩，但身上还是汗流不止，凉席上更是汗出了一个清晰的人形痕迹。
一摸脑门，也是湿漉漉的。
这天气，真是热的不讲理！
“空调，我心爱的空调，什么时候才能再跟你见面啊！”青年双手抬起，哀叹了一声。
把床头的背心跟短裤拽过来，穿上，他走到了窗边。
他家在二楼，窗外是一棵法桐延伸过来的树冠，阳光角度刁钻的从枝叶缝隙中洒了过来。
青年名叫徐柠，这是他重生的第二天。
谁能想到？他打拼了半辈子，刚把公司卖掉准备去享受人生，结果打了个盹就回来了。
今年是1981年，他十八岁。
就在昨天，徐柠刚刚经历了高考，他重生到了考场上。
万幸的是，当时是最后一科英语，更幸运的是，他的卷子已经写完了。
迷迷糊糊的，徐柠就交卷走出了考场。
回到家，他花了半宿，才接受了自己重生的现实。
1981年啊。
带着木头清香的床，墙上贴的数理化公式，书桌上的一摞当代杂志，还有窗外的家属院……
每看到一样事物，总能让他重新激活一段记忆。
“小雅，你听话，开门吃点东西吧？”
“我说了不想吃，你烦不烦啊！”
“你昨晚上就没吃，吃点吧。”
“不吃，别来烦我。”
徐柠抬头，听着楼上传来的动静，立刻想起了怎么回事。
楼上说话的是母女俩，女生叫姜晓雅，她母亲叫周秀芝。
姜晓雅跟徐柠一样，也是今年高考。不过，姜晓雅考试考砸了，从昨天回来就一直生闷气，饭都没吃。
徐柠走到窗户那，身子往外探着，朝楼上喊道：“姜晓雅，听到吱一声啊？”
他们这楼是单元楼，户型一样，姜晓雅的卧室就在徐柠卧室上边。
吱呀一声，楼上的窗户开了。
徐柠正想摆个笑脸，一只纤细的手伸出窗户，手里握着一杯水，毫无征兆的倒了下来，浇了他满头满脸。
噗噗噗！
徐柠连忙缩回来，抹了抹脸，喊道：“姜晓雅，你倒我水干嘛？”
“这是我的窗户，我想倒就倒。”
“没素质。”
“你才没素质！”
“不光没素质，还不讲理。”
“徐柠，你敢再说一遍！”
“懒得理你！”
斗了两句嘴，转移了她的注意力，徐柠又探出窗户，说道：“我一会去出版社，你去不去？”
“去干嘛？”
“没事，随便转转。你要去，就赶紧吃饭。”
说完，徐柠就不理她，转身去打开了房间门。
去厨房一瞧，锅里留的就一碗凉拌黄瓜加俩馒头。徐柠呼噜呼噜的吃完了，就拿着钥匙出了门。
“等等我！”
清脆的喊声中，一个女孩噔噔噔的从楼上奔下来，手里还拿着个没吃的鸡蛋。
徐柠抬头看了她一眼，倒有些发怔了。
十七八岁的模样，一身白色缀花长裙，鼻子挺翘，眉眼秀丽，尤其那脸颊，白皙剔透的像水晶蒸饺。
奇怪了，从小一块长大的，以前怎么没觉着这妮子这么漂亮呢？
不着痕迹的收回目光，徐柠扭脸继续往楼下走。
姜晓雅跟上来，问道：“喂，你考的怎么样？”
“还不错。”
“不错是怎么样？”
“不错就是很好。”
作为人生一大转折点，徐柠当然没忘了高考成绩，省前一百，算是超常发挥，后来去了京大。
姜晓雅听的小嘴一撇，又挑起了刚才的难受劲，早知道就不问这家伙了。
其实，她的成绩原本也很不错的，本来可以去重点大学，但高考语文作文写跑题了，心态一崩，后面的几科全受了影响。
不过徐柠知道，这丫头分数其实过了本科线的，但还是执意复读了。
结果第二年，她最不擅长的英语满分从五十提到了七十，加上紧张，成绩反倒还不如上一年，又复读了一年才在本省读了个普通大学。
俩人下了楼，路上碰到熟人，免不了问起高考的事，徐柠倒是能说会道，几句话就把话题岔开了。姜晓雅心里难为情，干脆缩到徐柠后边，省的人家问她。
徐柠的父母在省报社工作，而姜晓雅的父亲则在省科技出版社。事实上，出版社去年才刚成立，人都是从报社调过去的，所以家属院也在一块。
出版社离家属院不到一公里，车都不用骑，多走几步路就到了。
至于为什么不去一街之隔的报社，当然是不想听父母唠叨了。
因为刚成立，人少，地方也小，出版社总共就一个前后两进的院子，七个人。
到了院里，迎面看到法桐树荫下摆了几张桌子，几个人正坐那看稿子。
屋里实在太热，风扇也不顶事，还不如院子里凉快呢。总共就这几个人，也没那么多讲究。
“几位叔！忙着呢？”徐柠打招呼道。
都是一个家属院的熟人，但徐柠只是看着脸熟，怎么喊的却忘了，干脆一块叫。
“小柠来啦，考的咋样？”“没啥问题吧？”“想好报哪个学校没？”
几人七嘴八舌的问道，句句不离考试结果。
“就那样，还不错。”徐柠笑着应付了几句。
后边跟着的姜晓雅有点紧张，生怕也问她……但是并没有人问。
“吃瓜子吧，刚买的。”一个长相端正、嘴里叼着烟的中年男人，指了指桌上的一袋瓜子。
这人名叫姜瑞，出版社总编，也是姜晓雅的爹。
“谢谢姜叔。“徐柠过去抓了一把瓜子，就搬了凳子坐在一边。姜晓雅也跟着搬凳子坐旁边。
姜瑞桌上整齐的摞了一堆稿纸，只用订书针订着，这都是准备出版的书稿。每本上边都贴着便条，标明了投稿单位跟作品名。
徐柠一边嗑瓜子，凑过去瞧了眼姜瑞手里那本，标题：母猪的产后饲料配比。
简直开幕雷击！够硬核的。
“叔，这什么书啊？”
“养殖技术手册，农学院那边送来的。”
姜晓雅也抬头看了眼，嘀咕道：“都是养羊养鸡的书，图难看死了，谁愿意看啊。”
“又不是让你看的。”姜瑞被说到了痛点，瞪了女儿一眼，道：“现在农民都在养鸡鸭牲口，这书对他们用处大了。”
“又吵我。话都不让说了。”姜晓雅拉着脸，干脆搬着凳子坐远了些。
“这孩子……”
姜瑞正要教训几句，突然想起闺女高考没考好的事，只好把话又咽了回去。