第一章＋1

春又回来，大地慢慢解冻。

严冬没有让水消失，只是换了一种形式。地的表面开始慢慢回归：风逐渐开始逆着河流走向吹，溶解着冰层。水库边的冰收缩了，像在冬天烧旺了炉火的屋子的窗玻璃，霜从有风的薄的地方先化。阳坡上，雪没了，露出了本来的黑色。屋里，鸡在笼子里呆不住了，整天咯咯咯地叫，声音不大，但闹得慌；当有人进门时，鸡们不再掉头躲避了，都纷纷抻头看。中午，鸡们被人从笼子里抱出来，或架了翅膀拎出来，在屋里地上有点不稳地走，人赶它们到院子，散步，觅食，寻找一冬天在槽子里没有的东西。院子比屋子大许多，这个时候没有庄稼，没有隔离，可以各处走。

李婶和邻院的田婶说话呢，“我用不好碱。”“那用面起子呀。”“我平时也用的是面起子。”这次发面，白面和苞米面两掺，改用碱了。

进里屋看钟的时间，回外屋，光线暗，李婶又开了门，侧身掀开锅，锅里冒出腾腾热气。“不咋好。”蒸出来的发糕，有红斑点。二儿立木用筷子扎一块，边吃边往下揪红点，“别祸祸，”妈说儿子，“矫性，没挨过饿。”她习惯这么说，其实立木出生时正赶上饥荒。她把立木揪在桌子上的“红点”吃了，“又不是坏了。”老田家二丫头春花来了，说：“吃点碱没事儿，胃疼还专吃它呢。”立木吃完一块，又拿一块，往外走。

妈问“你不吃饭了？”立木答“中午学校有事。”春花不信，一笑。孩子大了就不一样了。

李婶给春花一块，春花吃，说“甜。”田婶喊春花干活，春花对李婶眨眨眼，微笑像水波，走了。

李婶看钟，“该上弦了。”打开钟门儿，拿出一把“钥匙”，插到一个方孔，一下一下拧动发条，拧到手感觉有些紧为止。钟，是从老家带来的，是娘家陪送的嫁妆。折叠好布帘，盖到钟上面，让两边对称。布帘是一块绸缎，有着雕饰一般的纹饰。端正了，看点儿，手指估算三儿立本从学校护校回来的时间，想到还有几天就是三儿的生日，得擀面条，已留出了白面。手指在钟盘上滑动，那是丈夫老李下班回来的时间。老李每天回家很准时，除了加班时晚归。这里插一句，说如今，人要下班了不想着回家，肯定不是好丈夫好妻子，或不能称作伴侣。

李婶看看屋子，干净又整齐，把柜子上立木的帽子挂到墙挂板上。每天的大事小事她计划着，活儿在一天均匀着干，事都做了，活儿都干了，人不忙乱。

小家领着小文小武来了，在外面碰见立木，问立本在家没，立木说没有。小文进院里，趴窗看，立本确实没在家；瞥一眼西院，春丽他爸又是倒班，从屋里出来抻懒腰……小文忙出来，往西走。西边一家的门口摆着木板，相互挨着，小文踢了一块板，其他的木板都噼里啪啦倒下来。院里有人喊叫起来，小家说坏了那是老司家。小文他们往前院跑，上小全家。

小全的腿基本好了，一冬天，妈把家里鸡下的蛋都给他吃了。小全说，小凡的姥爷说人是水做的。妈说，那就喝水得了，看你骨头咋长上？小全看外边，往日怕冷，现在希望在外边，从来没有过这样渴望。他每天在炕上做些事，炕沿，炕席，窗台，窗玻璃，窗框，把手，挂钩，擦擦，修修，去除一块污痕……做完了事，就如伟大人物完成一项伟大的事业。今天，小全腿上石膏已拆了，轻松了。妈给他的棉裤腿重新缝上，小全坐炕沿抹娑腿，然后下地把腿脚掉的皮一个个捡齐了，扔进撮子。掉外头的，怕人踩了，费力哈腰都收起来，不捡的话，出门不好。小全的腿是大雪那天摔的。他跟哥哥小安去文化宫看电影，还没开始入场，东门前已是“人山人海”。把门收票的人见这边拥挤，临时改开了西边的门，人们鸡里骨碌往西边跑。在忙乱的人群里，小全踩冰滑倒了，小腿骨折了。在炕上呆了一冬。一冬天小全看爸仅有的几本书，有工厂内部学习用书，是爸年轻时上夜校时的教材。他看不太懂，但对生产制图很感兴趣，上面标有尺寸，他拿格尺在本上画图，计算，有的拿木头缩小了做。有一本汇集毛选里使用成语典故的书，他全部看完，解释的历史故事虽然简短，但很好看。这些书，以前妈收拾屋子犹豫扔不扔，小全忙说可别扔啊，说不定啥时有用。妈妈系一捆给放好。后来一直收藏。

小家看小全，拍掌说：“能下地啦！”小文说：“啥时病的，我怎么不知道呢？”小武说：“上我们家去呀？”小全摆手说：“刚下地，走不了那么远。”小文说：“等啥时候，我骑车来接你。”季婶在一旁笑着。小家说：“出去呀？”小全看着妈，说：“我出去走走。”妈说：“别走太远。”小全说：“就到后院，好久没去了。”拄着凳子往外走，季婶在后边，追说了一句：“谢谢人家。”人家帮了不少忙。小文后走，从柜子上拿了画本。

小全不用人扶，要自己走，“开门就行。”院门敞开着，他回头来带门。他一脸喜色拄着凳子——四条腿的稳当；挑阳光的地方走——他早就盼着出来这一天。累了，坐凳子上歇一会。他体质弱，妈说生他奶水不足，很小就喝糊糊。