写在前面

我向来认为，写作是一件快乐的事。然而我对完美之作的欲望是切切实实的，与其称这种欲望是欲望，不如把它叫做恐惧来的更为准确：

我恐惧自己每一部完成的作品，也恐惧自己正在撰写的作品。我自视自己的作品就像高超的工匠看待学徒之作，失望，愤怒，自暴自弃。于是我变得不敢写完任何东西，也变得不敢开始。

西方有个人叫佩索阿，他自述自己的作品“不是应用意志而是一次意志的屈服”因此自己的作品都代表着自己的懦弱。我的朋友说我和他相似，实则不然。即使同样不曾应用意志反而屈服于完美，并为之停下了手里的笔，我的作品仍然代表着我的勇气。

是面对被时代冲击，麻木到无法思考的自己，仍然竖起笔写作的勇气。即使它来自于一个向完美屈膝的懦夫。