序章

管初秋对2017年的秋天记忆深刻，因为在那个冷冽的秋天，她遇见了那个温暖的他。

那个秋天吹的风好大，大到她听不清他的声音，雨也好大，大到她看不见他的身影。

但是他的名字，黄听落。

像一把炙热的烈火，洞穿了管初秋的胸膛，在她的心间肆意燃烧，留下了难以磨灭的烙印。

她中了他的毒，她爱他入骨。

……

那年，管初秋跟着父母一起，从湖南来到YN省的景海市定居。

景海市被一条名为沧澜江的绵延大江贯穿，当地政府划江而治，将偌大的景海市一分为二，沧澜江的南边划为南城区，北边则是北城区。

为了互通有无，政府兴建了两座横跨沧澜江的大桥，把这座被涛涛江水‘割裂’的江南小城联系在一起。

当地人民风淳朴，给大桥取名字的方式非常接地气，把上世纪六十年代建成的那座大桥叫做老大桥，之后建成的那座叫做新大桥。

老大桥对岸，有一个十字路口，从南城区开往北城区的车辆大多经过此处。

熙攘的十字路口对面，坐落着一所中学，叫做景海市第一中学。

那年，一中组织了一次分班。

管初秋遇见了黄听落，那个时候她们还不是很熟。