第81章 全家羊羊羊

本月7日开始，防疫政策一天一变，重大会议表态，放开羊群，最后市场全面放开，羊群自由行走，央妈放水，股市砖家们预测大涨、反转。有趣的是这几天几个大阴线杀得人人认不得爹和娘，股市杀戮直至12月23日。

全面放开会怎样？羊群难道就不会自讨生活？不放羊群，难道羊群一辈子都躲在屋里头不敢出来？难道有了细菌，就躲在家里不用出来工作？只要我们活着，我们必须自己担当我们自己的人生，必须自己面对自己的人生。就像我们人类的癌症那样，得病率那么高，死亡率同样是那么高，几十年也没有攻克掉癌症，那么我们人类还不是要自己坚强地活着，谁得病谁坚强。

世上没有救世主，没有神仙皇帝，只有靠我们自己。

上周五，儿子出差很晚回来，说，身上很冷啊，恐怕中招了。果然，夜里40.5度，我们没有用药，只是喝水，家里有个药学院的高材生，他禁止我们用药。两个原则：躺着休息、喝水。儿子平时很忙，中招以后，很放松地躺平了，就是休息喝水。

由于我在伺候儿子，给他送水、端饭，嗮被子。第二天我感觉喉咙痒痒的，一测抗原，果然中招。我是过敏体质，爱人更是禁止我用任何药物，我就没有儿子那么幸运了，嗓子疼的不能吞咽，还吐，睡了4天，没吃，就是喝水，本来就严格控制体重的我，一称体重，不费吹灰之力一下子减肥降了5斤。家里脏的不行，必须干活做卫生。宝妈又中招了，宝妈第四天。宝宝在羊窝里上网课，想不中招也难。今天宝宝开始中招，好在家里有个安全大使。监督家里每个人的生命线。

香港作家西西，十二月十八日晨八时十五分，因心脏衰竭，在医院安详离世。家人、好友陪伴在侧。

羊了以后，正好有大量的时间阅读。趁此闲暇的机会读了一些西西的作品。

西西的代表作《我城》被认为是第一部完完整整说出一种香港声音的城市书写，甚至被认为是整个华人文学里面，第一部有意识地要为一座城市立传的试验。西西1975年开始在香港《快报》上连载《我城》：“我不懂写乡下，我也不懂写天堂，又不懂写地狱，那就写城市。有些是幻想的，有些是现实的，有些是我父母亲的记忆。”

为了与一般的写实作品作区别，很多人更愿意将西西的创作说成是“童话写实”，虽然也写饥饿贫穷，但西西不愿以冷酷的社会现实为批判内核，“当悲剧太多，而且都这样写，我就想写得快乐些。”

她在《我城》里将尖沙咀写成肥沙嘴，四人围坐麻将桌，打的却是透明软糖。

《我城》中所有人物，包括写作的视角文风都保持着一股真诚的童趣，比如阿发，楼顶的公共天台被邻居们堆成了垃圾场，阿发一点儿也不抱怨，也不生气谩骂，而是以“亲爱的邻居”为开头写了一封信，说“如果天台上种些花，将来墙上就有橙红灯笼花，粉红喇叭花，岂不好。经过木马道的人一定会说，哦，这真是一幅美丽的墙呵。你们认为怎么样。”西西最初写这个小说，是因为在晴朗的季节，看见穿着一条牛仔裤的人穿了一件舒服的布衫、一双运动鞋，背了一个轻便的布袋去远足，头发上都是阳光的颜色。忽然就觉得，现在的人的生活，和以前不一样了。她不求深明大义，只想好好写写香港这群青年人，活泼，充满朝气，弹着吉他唱Bob的歌：

“他们做的不过是卑微的工作：看守公园，

修理电话，没有什么了不起，但难得的是相当明白事理，有藏于内心的正义感，对生活的要求很踏实，很朴素……生活环境困难重重，可都努力去做，而且做得快快乐乐。”这同样是何福仁在为西西拍摄的纪录片《候鸟》里尝试贯穿的主题，“我以为那是西西一辈子的生活态度：遇上困难、挫折──她遇到不少，可不要怕，勇敢地解决它们。这是西西故事对年轻人的启示。”

《哀悼乳房》一书，是西西的亲身经历。1989年8月，51岁的西西检查患上乳腺癌，经过手术及半年治疗后，开始写这本书。“书本所说的，是失去乳房的事，没有哀艳离奇角色与情节”，西西说，这本书“不是从一个专家的角度，而是以病人的身份，写她治疗的过程、病后的种种反省。”

许多作家笔下的“身体”都不够单纯。女人的身体在小说里要承担很多的意义，很多的责任，多到让人不堪重负，疲于奔命。如果女人不幸患上某种身体上的疾病，那加诸她身上的各类意义便更多了，而西西只想写一本“以乳房为主题”的书。

西西脱去了一切对身体的阐释，认真而平静地告诉我们，如果患上乳腺癌，那么应该如何如何；如果想要预防癌症，又要如何如何；如果你有患上癌症的亲友，你可以为他们做些什么……这一切，由一位身患乳腺癌的叙事者娓娓道来。

书中同样充满了对他人的关怀，西西在序言中这样解读这本书：“现代人生活忙碌、工作繁重、空闲时该到郊野海滨区散步，呼吸清新空气，游泳、打球，小心照顾自己的身体。花太多时间通读这本书也许会得不偿失，最好是随便翻几段，选自己认为有趣的就行……皮囊不存，灵魂如何安顿呢？你是四十左右的人吗？或者《数学时间》是为你写的，人一旦成年，就该为自己的健康负责了。你的胃仍常常隐隐作痛吗？你是否有胖了些，老觉疲倦，工作过多？请珍惜身体，注意饮食......”

奇怪，一上中学，我们就把皮囊彻底扔在一边，专顾我们的脑。一切都是为了脑，数学、物理、化学、语文、历史、地理、公民教育、课外阅读，都为了充实脑子，只有体育课让我们活动一下筋骨。

受了十多年学校的教育，我们都成了重视脑袋的人了。离开学校，常常追寻的是精神食粮，看书、看电影、买画集、买唱片，全是喂饲脑子。老师从来不教我们买什么东西吃，没有人说该不该喝牛奶，要不要少吃盐和糖。凡是精神的，都属于高尚、尊贵；凡属躯体，就变成卑贱、鄙陋。上美术馆看画展是高雅的事，如某画展里有一个大卫，有一个维纳斯，那是美。可是这种美，仿佛又脱离皮囊而独立起来，成为精神，仅仅是精神的东西了。至于上市场买菜就变成无知妇孺了。皮囊附身，我们却越来越陌生。

西西的著作多元，包括诗、散文、长短篇小说、书评等四十多种。代表作有《我城》《像我这样的一个女子》《候鸟》《飞毡》《哀悼乳房》等。在写作上，西西一直探求“讲故事的方式”，她曾说：“《一千零一夜》是我深喜的旧典范，讲故事的人由漫漫长夜一路讲到天亮，不断思索也不停搜索，留神听客的反应，随时变换叙述的策略，照福柯所说，这其实是抗拒死亡的方式……然而，在认真的游戏里，在真实与虚构之间，我以为讲故事的人，-自有一种人世的庄严。

——如果天上挤满了云

——挤不下了会怎样

他问。

我说，这还不简单，天上的云只要挤满了就会变成水点，凝聚成雨，落到地面上来。

——如果地上挤满了人

——挤不下了，会怎样

他问。

我说，这也是很简单的一件事。如果地面上的人多，就把地球挤满了。整个的地球表面每一厘米都会站满人，后来再来的人就站到人的头顶上去，像筑石头城一般，一层一层砌上去，砌到最后，地球会大叫一声：吸不住了。地心的引力因此失去了效能，最外面的一层人纷纷掉到太空里去，好像烟花一般好看。

我用西西的话来问：

——人人都羊了，怎么办？

——没有人看病了，医院瘫痪、或挤兑、或......

我说，那又怎样？凡是人类搞不定的事情，还有上帝啊！

西西的一生，精彩、愉快、有益、有意义。经历过八十五岁漫长人生的她，一生天真、慈悲、开阔、包容。

在每个人都必须羊羊羊的日子里，学习西西，如她所言：“对，我们并不怕。人世匆匆，有什么好怕的。”

羊的每一天，每天洗一个澡，每天一部大片，昨晚完成大片《黑皮书》、《湿地的女孩》、每天好好吃饭，假使觉得快活，并非全因为澡洗得干净，菜合口味，而是大片营养了我，使我心上没有挂碍。对，人世匆匆，有什么好怕的呢！！

我们不应为她难过。愿她在天上安息。