背影下的体重

老爸今年五十二三了，胡子头发日渐鬓白，发际线上升到只剩下一撮向上翻起的卷毛，皱纹年复清晰可见，脸上笑容没了以往的荣光。从小到大他没期盼我跟老弟能有多大出息，一心只愿我们踏踏实实，不要步他一事无成的路，如今我没能如他所愿。

一七那年我只身一人搭乘不知名列车满载诗腹去往我人生中的第一站——宁波，途中碎事言说不尽，皆是糟心糟肺。

后来北方的风留不住，把我的事一字一句带往南方老家，他们电话里的担心是我从未看到过的，我知道他们是容易担心的“小孩子”，所以我在飞翔的时候，却不敢飞得太远。同年五六月份，老爸老妈说要来看我，我劝他们说还是不要来了，山高路远的，再说我妈身体又不好，受不了坐车的折腾。叫我吃尽凡间种种苦，唯独不想遭那坐车的罪，说要来看我，其实是怕我年幼少不经事进了那某组织传销，怕我受苦受累，怕我从此不能感受到家的温暖。

而今我已亭亭如盖，飞得再远也总忘不了回家的路，总放不下远方时时不忘牵挂的家人。

最终我拗不过他们，怕他们一直担心下去从此不管我，第二天一大早老爸就打来电话，说到了，好在车站离住的地方不是很远，起初为了找篮球场，平日里休息无聊，路过那里不下三五次。顺利接到他们，见到他们，我笑了笑，然后哭了，在六月那个不算冷的早晨，因为我总会担心把泪留到下午会被那温热到没有感情的太阳晒干，却不敢哭出声来，生怕引来那些匆匆候车人的奇怪目光。老妈背着一个包，手上拿着小的手提包，老爸肩上一个，手上一个，全是衣服被子，我从老爸肩上抢走了那个在这个年代看来不怎么流行的包，因为我知道，好好跟他说他是不会让我拿的，花黄的纹路，扛走了他们的青春，扛着我们这一代人走了又走。回程的途中，老妈笑得跟个孩子一般，开心溢出到车窗外，跟随风一路小跑，带往世界的每一寸角落，偷偷绽放，叫难过的人不要难过，叫伤心的人不要伤心，叫忧郁的人不要忧郁，叫花开的人花总会开，这个世界，总也有人在不明处偷偷爱着你。到后来我才明白，那样的笑叫做幸福。

早上忙于工作，带他们吃了早餐，老妈说想到处看一下，我去上了班，途中老爸来看了我工作的环境。从小我就多愁善感，不胜亲切，倍感委屈，又差点哭出来……，是的，挺没出息。

下午有两三个小时休息时间，老妈说想在这边找份工作，我意是见过知道我平安，既然来了，留他们多住几天，就可回桐庐去。或许她跟老爸心里都没底，就是想离的我近一些，我知道自己说不过她。吃过饭，我们到附近转了转，我实在对这边不熟悉，除了十字路口那家兰州饺子馆以外，我对其他地方再不感兴趣，也从没有过任何交集。我们走走停停，看到招租的去问房子，看到招聘去看工作，最后实在无奈，才想到去问了之前同事做的那家餐厅，还需要人，洗碗阿姨，老妈说先试试看，老爸去后厨做切配的。父母从来没有想过要在这个世界上做一个多么多么体面的人，在他们认为，有些事情，能够将就的都不会嫌弃。

晚上下班后，那边经理说暂时没有宿舍住，我能够理解他，之后去附近找了家宾馆。我说这份工作太累了，我心疼我妈，我们还是找找其他的做吧，我爸同意了。跟他们聊了一会，我回了自己宿舍。第二天老爸老妈大包小包的来找我，

老爸说，你大姐二姐她们在桐庐那边，工作挺稳定的，我们还是去那边吧，老妈还是放心不下我，就一个人留了下来，老爸一个人扛着大包小包赶往车站，送老爸的时候，他一直说不要送了不要送了，那天阳关万里，我的心情灰的像哭过，看着他渐行渐远的影子，肩上、手上提着的包，在远方变成一个点，越来越小，不晓得是我的眼睛迷了路，还是那天阳光太耀人，看着父亲的背影，心里莫名心酸，那是我从小骑到大的肩膀，那是我那个年代的全世界，是我的全世界。

小时候，去别人家吃饭，无论回来多晚都不会感到害怕，无论睡着了还是醒着，都能感到无比的踏实，因为那时候可以骑在老爸的肩上，或是醒来后妈妈的怀里，后来骑着骑着我们长大了，他们也真的老了。

天色早早就有了困意，农人忙时不忘纷纷把家还，周末放学的孩童脚踩过泥石上，脚步无限加快，告别声亲吻着每一个人温热的脸庞，随着不远处的悬河一路落下，飘向每一条支流，仿佛在告诉路人，朋友你该回家了。一六年的冬天，十二月间的天气冻得让人心慌。老爸跟往常一样到河边烧炭，一是为了家里，二是为了给远方亲戚送去一些温暖。把这一批取出来，看着天色还早，他把电锯拉响，在荒山里，电锯声从黄昏就拉长到天明，像不知疲倦的留声机在放着这个年代流行的歌曲。他想着锯完这一棵就可以回家了，锯的时候他一直在树的下方，剩最后一点的时候没等他反应过来，树像受了惊的野马攒足了劲冲他这一边来，树倒了他也倒了，树的折点刮到了他的脚上，看着满地的鲜血，他意识足渐模糊，好在他意志还算顽强，懂得跟命运做斗争，用身上的衣物随便缠了几下之后，拖着没有知觉的腿连滚带爬，后方血渍在宣誓着这一切终将都会胜利，他拼了命的爬，一直到船上的时候他才松了口气，连忙从兜里找电话，一边用手划着船，一边打电话，打给我老妈她没有接，继续又打了大伯的。

大伯点着加速踏板，横过弯弯曲曲的山路，白色的面包车碾过欲开的鬼门关，夕阳护送着一切爱人平安归来。

一个月后，老爸出院，随着春节将至，所有不幸都还给岁月，留予我快乐慢慢咀嚼，一切碎片都向往着美好的方向驶去。

我们把劫数分为很多种，有生劫，有“死”劫，生劫是可以改变的，死劫是从你生命的开始就已经选择的，没法改变，没法避开。生劫来自于生活，死劫往往在感情里留下烙印，被过往打上死结，然后咬着彼此的心结，各怀鬼胎的痴缠一生。还有一种劫叫一而再再而二劫，老爸就是这样的。

十八岁我梦碎江南，一路连皮带肉最后只剩一堆骨架子，靠近心脏的地方住着一个兜里哪怕只有九十九块都想凑齐一百给父母的另一个我，也算欣慰。

那晚凌晨大巴停在了离家更近的服务区，司机招呼所有人下车，说，时间有限，要上厕所的赶紧，我头昏脑涨下了车，洗了把脸，出了厕所一旁有对象棋的，有很多人围观，我挤了进去，棋手说，谁来下，赢一把五百块，围观群众开始讨论起来，接着路人甲说，我来，赢了我旁边这几个都给五百？连同我在内，棋手说，可以。残棋有很多种解法，变幻莫测，套路极深，你稍不注意就会下马，好在他赢了，不过棋手说，你赢了不算，要他们也赢我才能把钱给他们，这时候路人乙出来说，那我来，同样的局，不同的下法，好是他也赢了，赢了五百块，接着到我，棋手换了套路，说，你要下可以，先给五百，赢了给一千，输了五百归我，周围的声音好像都是要我赢一样，我的大脑跟着声音像被漩涡卷了进去一样，我说我没现金，他说没关系，我们支持刷卡，我刚准备把卡拿出来，突然想到了钱包里还有昨天刚发的三千，我像是为了替在场所有人争一口气那样把所有的现金交了过去，我慢慢坐下来，理了一下刚才他们走的步数，我胜券在握，能够领回除自己之外多余的三千块钱，可以给父母多买点东西。

连同卡里加现金一万一千，是我这一年攒下来的所有积蓄，是我连夏天三四十度都不舍得买一台电风扇，是连平日休息都会厚着脸皮去店里吃饭，是去玩都不舍得坐公交，是鞋底进水都不舍得换新的才攒下来的，那一晚我跪着求他们，求他们还我钱，我不喜欢这样的游戏，我声嘶力竭，我不听教诲，我无能为力，我坦然接受。当晚打电话给老爸老妈，老妈差点气昏过去，我劝她说，哎呀，人没事就好了，钱没了再赚嘛，好像那一年经历的所有事情都在那一晚成长了起来。

第二天老妈执意要来城里接我，我在心里打了很长一段时间的腹稿，告诉自己要怎样怎样的坚强，去练习微笑，去假装无所谓，到最后也敌不过老妈脸上的皱纹还有被太阳晒黑加成的斑点，我知道自己瞒不住了眼泪，把所有委屈都讲给了老妈的肩膀，她也默默接受，然后心疼她的孩子。

回到家里，日子过着平淡，老爸因为前年脚受伤没有恢复利索怕下河再给复发了的原因，在我后来搞养殖的附近烧起了煤炭，老爸说，这个社会很复杂，没有你想象的那么简单，我们这一辈都闯出去十多年了都难免会吃亏，何况你呢，你就是说不听，现在吃亏就是你自己。我知道我的起点不好，我也见过那些很努力很努力依然出不了头的人，我更害怕在年轻的时候像老一辈那样去生活，我害怕我的想法被泯灭，害怕去遵循父母意愿的我会是什么样子，害怕循规蹈矩去过跟别人一样的生活还看不看得见未来。我知道这是一条少有人走的路，我依然选择出发。老爸在教会我人情世故的同时也在教我在干活的时候怎么匀速发力才不会累的很快，我们一起干活，一起就着酸菜拌饭吃，我不嫌苦，我只是怕努力会沉没深海，甚至没有回音。老爸的劫比他半辈子的伤疤还多。早上他叫我跟他一起到窑边把碳背到马路上，过一会他要拉去给姨妈，忙了一早上，上好了车，所以东西都占满了车座位，只留有勉强能坐的一点地方，我叫他慢一点，然后一个人走了回去，没过五分钟，老爸来了电话，他喘着粗气说，快下来，我摔了，我穿的拖鞋，半路不知道丢了多少次，最后直接不穿了，看到老爸的时候，他躺在地上，手捂着脚，倒着的车油箱还在滴着油，他叫我赶紧把车上的东西卸下来，然后带他去医院，简单的包了一下伤口，他说这是他去年的那块伤口，他抱怨命运多舛，他甚至跟我说到了死，我看到他眼神里充满了绝望，我抱着他的头说，你不会有事的，我现在就带你去医院。在我印象中，老爸是高大威猛的，像英雄那样不会老，小时候骑在他肩膀，真的感觉好高好高。到了医院，医生简单用双氧水洗了一下，说要缝针，老爸说，好，护士出去了一会回来说，没有麻醉药了，这样缝的话会很痛的，老爸犹豫了一会，说，可不可以只吃药，不缝针了，我急着说，怎么能不缝呢，不缝怎么好，护士说，没事，可能就四五针的样子，很快的，最后老爸同意了，他咬着护士给的一块布，眼神看着窗外，不知道在思考什么，透着麻木，透着泪光，透着稀稀疏疏的经历，透着他在变老的事实。缝好了后，老爸说想上厕所，他试着走路，叫一个走了大半辈子路的人重新学会走路是真的残酷，我说，我背你吧，我以为老爸有一百二十多，我扎好马步，准备用上所有的力气，叫他上来，他两只手搭在我的肩膀上，像小时候他背我一样背他，我做到了，也哭了，他轻飘飘的，像只有灵魂没有肉体包裹的外表，你能想象背影下能够怀抱我跟老弟两个的身躯原来只有跟我一样的体重吗，那天回去的路上我偷偷哭了一路，原来英雄真的会老啊。想起在某个阳光倾洒的下午偷偷拿着镜子叫我给他拔一下白头发，原来也只是在跟时间暗暗较劲，满是褶皱像水泡过的脚，也抗衡不过岁月，走不到年轻时倔强的模样。