前言

“每个人心中都有一座小木屋。”

关中平原，骊山北麓，上禾村烈日当空，惊蛰时节春意萌动，稻谷像梳篦排列得密密麻麻，村民施肥浇水，锄搂不停歇。

“娃子，给达讲讲课堂里学了甚？”

“老师今天讲了古诗词，锄禾日当午，汗滴禾下土。”

“汗滴禾下土？这句达也知道，等打出了水井，你娘就不用走去邻村打水，咱家也可以舒舒服服的汗滴禾下土嘞！”老农锄头挥得扎实，笑容好似田里舒展的油菜花。

“你家娃可你比机灵！咋像你瓷马二楞的。”一旁打井的汉子将黄土铲进桶里打趣着，村里人大多姓杨，自发组织的打井队拉着麻绳将沙土运送出坑。

“咋咧？你羡慕我家娃也没用！额没什么大本事，也就能养活这一家老小，等俺娃出息了，去首都好好学虱子！”

“达，那叫诗词！”男孩昂着头，趴在井边望着洞里黑漆漆的一片，仿佛在聆听来自地下的呼唤：“首都有甚好嘞？老师说咱陕省人杰地灵，多少英雄豪杰都是出自咱陕省，八百里秦川嘞！我哪也不去！我也想当英雄！”

“整整十三朝的首都，咱祖宗先人给咱留下多少好东西？地里随便挖出个罐罐就是个博物馆，一会你杨伯伯也给你挖个宝贝。”老农对宝贝儿子的回答很是骄傲，挺着胸脯向周围同村人炫耀着。

“在咱这哪有比水再宝贵的宝贝?村里不管咱庄稼人的死活，咱生产队就不信了！这么多爷们拼不出一口水井来？等铲出水来，咱就叫他英雄井！让十里八乡全都来开开眼！”杨家汉子回应着，声音在坑里断断续续：“球球娃，你达没说呢，咱头一个皇帝就是在咱陕省立的根！要不是风水好，能有这么多皇帝在咱这修皇陵？以后考上大学，问你老家哪的，就说咱住在龙脉上！”

“始皇帝？”男孩挤眉弄眼，不明所以：“是在好多地方打仗，最后赢的那个吗？”

“那叫春秋战国。”男孩他爹抽了口旱烟咂摸着嘴：“娃子，懂得战国七雄是哪七个吗？”

“战国七熊？是七只狗熊吗？学校社会实践里动物园看到的那种？”

“不是狗熊，是龙！人中之龙！”老农揉了揉酸痛肩膀，用汗巾擦着男孩的坨红脸蛋：“是在战国时期，众多诸侯中最厉害的七位，最后啊，还是被咱秦皇一统了天下。秦皇也就是始皇帝，是咱历史上第一个皇帝，以前村里有位老先生总爱讲这些，达大字不识几个，就背下这战国七雄，和娃的学问可比不了。”

“达！额能跟你学一辈子呢！”

没有哪个父亲能抵挡住自家儿子的崇拜目光，为了巩固起才树立起的威严，老农特意在为数不多的学问里翻箱倒柜：“嘿嘿！娃！记好嘞，战国七雄分别是齐楚燕韩赵魏秦。”

“齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦。”男孩掰着手指生硬记着，小嘴如念经般不停重复着。

在坑边的男孩一个机灵，逃命似地拖着鼻涕虫向不远处的田地里砰跳，不小心踩坏了幼苗，孩子爹宝贵得紧，嘴上训斥脸上却满是笑容。

老农勤勤恳恳的在坑外配合着铲土，锄头挥得震天响，咔嚓一声寸劲，锄刀硬生卡在地下，用尽全身力气向上拔，一失手溜了个跟头。

“娃！帮达拔下锄头，地下有古怪！怪嘞怪嘞，

这是锄到烂在地里的老树根嘞？”

老农的跟头引得四周干活村民的大笑，地下打井声沉闷，男孩能感受到来自黄土大地下的颤抖，他听过这种声音，在梦里，兵兵甲甲站成排，表情冷得像腊月地里的硬土，这些兵甲挥舞着手中的铁剑向前冲杀着。

“脑袋！脑袋！好大的人脑袋！”

井下忽的传来汉子的嘶哑呼喊，笑声还未停下，一束强震冲天而上晃得打井队措手不及，如声波般的能量从井口向四周如潮水般扩散，山丘如麦浪般在村民的视线里起伏晃动，锅碗瓢盆叮当砸落在地，民舍歪塌，宁静山村顿时鸡犬不宁。

“达！地面在颤嘞！”

震感仅持续十几秒，村民从屋中鱼贯而出，见没有其他异样，陆续向不停呼救的水井处汇集。

男孩从远处跑向父亲，刚跑几步被绊了个狗吃屎，刚要撑起身子，左脚却怎么也使不上力。

“别拽我！”男孩顾不得肩肘擦伤勉强支起身子，想用力蹬开脚下束缚，却被掐得生疼，转身看向脚下顿时被吓了个马趴，脸上沾着土哇哇大哭。

“娃！怎么嘞！”老农赶忙跑向田地。

“手！”男孩双腿左右挣扎着：“达！有只手抓我！”

黄土地上，如铁钳般的大手沾满鲜血，从地面破土而出，死死握住男孩的脚踝。

下一刻，男孩站得笔直，如发条玩具般僵硬地咯咯笑着。