第1章 回家
“林柏！”
“林柏——”
尖利，嘶哑，不似人语。
深沉无月的夜晚，只有呼啸的狂风为伴。
黑暗夹裹着一个年轻人，他头痛欲裂、意识混沌。一个被风摧残的破屋出现于眼帘之中，这房子看起来很眼熟，但他完全想不起来这是哪里。
一种无形的魔力，拽着他，扯着他。面对此等情形，任何反抗的举措都是毫无用处的。
“林——柏——”
没错，林柏。他知道，这是他的名字。
一步、又一步。他的脚不受控制，他的步伐踉跄可笑。他摔倒了，因为这老房子不仅有门槛，地板也下陷了好几公分。
然后那可怕的力量强拽他起来，毫不在乎他眼冒金星、关节疼痛。
待这位叫做林柏的年轻人恢复过来后，终于看清眼前正突兀地立着一个造型古朴的柜橱，其靠近边缘的地方镶嵌着一圈造型独特的月光石。而那月光石，此时此刻正散发着无比刺目的绿光。
然而这绿光却无法照亮房屋，无法穿透浓厚的黑暗。
“林——柏——”
声音近在咫尺，他魂不守舍地走上前，朝着那狂乱风暴的中心走去。
随着距离愈来愈近，朦胧的黑暗亦变得清晰起来。一副泛黄的古画正挂在柜子中间，被月光石包围住。
宣纸上呈现的是一个女人画像，一个古代女子。她穿着朴素的上衣下裙，传统的清朝汉人服饰。只是那面相即不似汉人，也不像满人。同样的，整幅画作的笔法也独特古怪，不西不中，不伦不类？
她的神情……称不上温婉，甚至有几分刻薄。但是她在笑，笑得令人发憷。
瞬息间，画像不再是静止的二维世界，他难以置信地望向那正对他盈盈微笑的女人，这笑充满了险恶的意味。
这画中女人的面目突然变得扭曲狰狞，一点点突破纸面的禁锢，蹂躏着脆弱的宣纸，千古前的污秽不洁喷涌而出！
无数食腐蛆虫从背景的松林、从残损的画纸中拥簇着爬出，其令人呕吐的身姿在地板上、柜子里外、堆积的杂物间漫无目的地穿梭、扭动、匍匐、蠕行。
险恶在际，他欲拔腿就跑，却发现自己的身体全然动弹不得。在踏入这间破屋的那一刻，无形的触肢悄然缠住了他的身躯。阴湿、滑腻、却无比有力。一有挣扎之念，被禁锢之感便深刻地表现出来。
随着虫豸散去，女人的脸越来越大，牵连着画纸，就像一块被不断拉扯的橡皮糖。
林柏无法动弹，只能任凭邪异爬过浑身上下，眼睁睁地看见那张脸压迫性的逼近自己。
在对方压倒性的实力下，毫无脱逃的可能性。林柏感觉自己的心脏快要从喉咙里挤出来了！
绝望之际，那女人的脑袋已彻底突破了界限，它全然不似原先画中的模样，五官各自偏离本位，炯炯有神的双目此刻却变成了两个窟窿，落在原是面颊的位置，有自异界而来的风从其中徐徐吹来。倘若细看，就会发现更不合理的部分，在狂乱发丝中，承载着一颗黏滑，如肉瘤一般的鲜活大脑。
这是一种难以言说的怪异恶心感，他感觉自己浑身上下仿若被针刺扎。那怪脸越来越近，裂开的嘴里发出令人厌恶的尖笑！
“林柏，林柏，咯咯咯咯咯咯！！是的，你名叫林柏。咯咯咯咯咯咯！！！”这怪物一遍又一遍地重复着他的名姓，“咯咯咯咯咯咯！林柏，你罪该万死！”
“呃……呃……”一双如鹰隼般干枯细长的爪子扼住了他的喉咙，
戳破皮肤，极其用力，又痛又窒息，他连一声尖叫也发不出来。
罪该万死？什么罪？他被这些充满谜语的字眼整蒙了。
“但吾不会让你这不肖子孙痛快死去，”她说，“就像吾不曾消逝一般。丰都鬼城？地狱冥界？幽灵鬼使奈我不得，神佛仙灵亦同摧枯拉朽。汝忘祖背宗轻慢先贤，汝当在阿鼻地狱中消磨此生！咯咯咯咯咯咯!咯咯咯咯咯咯！！！——”那恐怖的尖叫愈发阵痛林柏的耳膜。
女人张开眼眶上方的大嘴，令人晕厥的腐败气息铺面而来，在有如锯齿的细密尖牙间，一只肥腻的触手从里面伸出，舔舐着林柏的面孔。漆黑的洞愈张愈大，将林柏从头到脚吞噬净尽。
呃……呃……啊啊啊啊啊啊啊啊！
林柏猛然从床上坐起身来。
“罪该万死？罪该万死，罪该万死……”他神经质地重复着这几个字，怔怔地想着那些诅咒的含义。
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
不断转动的指针让他紧张的心情平复了下来。啊，这只是一个梦，一个噩梦而已。
比起噩梦，现实显然恐怖得多。林柏知道这是什么意思。春节临近，他还没有去找工作。他完全没脸回老家，但是不回去是万万不可的，他已经一年没有见到爹妈了。
但找工作，见鬼，他不想讨论这个事情。
回家的火车票早已在一月前买好，行李没有什么可准备的，他打算在那只住个一两天就赶紧滚回他的小窝。
他抬头看了一下时钟，离天亮还有两个小时。但他已然睡意尽失。好，不睡就不睡。赶紧简单收拾一下，就去火车站呆着吧。
旅途是枯燥的，但还好，他有许多文字为伴。
“在这个没有绝对值的宇宙中……只有一样东西是不变的……那就是传统。传统这种强大的情感遗产，是祖先给我们的馈赠。这里的祖先可以是我们个人的或民族的、生物学上的或文化意义上的。传统源于他们的集体经验，虽不具备任何宇宙维度的意义，却具有本土的和实际的意义。因为除了传统，没有什么能帮我们抵御身处无尽的时间和空间中的，那种毁灭性的‘迷失’。”
这段文字如此应景，也如此令其心痛。传统能抵御‘迷失’，同时让他更加困惑。
他不愿在这传统中，面对那来自他者的指责。但他没有办法，没有一点办法……
旅途劳顿，他总算在除夕夜前赶到了家。在这个年代，恐怕家里也就只有他一人还坐在摇摇晃晃的火车上二十多个小时。
这里是娥岭市，白云乡，林家屯，他奶奶住的地方。
一个传统的北方乡下住地，院里所有的房子都只有一层高。
院门两边贴着对联，挂着鞭炮。院内，亲戚交谈、热闹无比。
而毕业就失业的‘废青’可怜虫，一走进院子就被七大姑八大姨围攻，推推搡搡进了正屋。
工作怎么样？对象找了吗？
怎么还像个小孩子那样没心没肺？
他们的连环质询让林柏只想找个地方躲起来，只是眼下这环境怎会给他留有退后的余地？
好在，救星不一会儿便窜了出来，是他的堂弟——林望。
原本围绕着他问东问西的亲戚很快便换了一个新的取乐对象。
“哟，今年长这么高了。听说你去年高三，那你现在应该上大学了吧，你在哪儿读啊。”
解了他的围，却又困住了另一个窘迫的灵魂。他想起以前高考完之后，自己也被那些不讲理的亲戚问东问西。但是他的弟弟比他当年还尴尬，听说他去年考砸了，现在在复读。不过……
“我爸妈打算帮我申请去读密斯卡托尼克大学！”
密斯卡托尼克大学？什么？！
听到这个名字，林柏浑身一震，这名字……
“这是什么野鸡大学，从来没听过。”
“哎呀，他家孩子学习不好，指定是周边什么学校。别难为他了。”
这时候，大伯和抱着孩子的伯母从屋外走了进来，就看见那些人正围着自己家大孩儿说三道四，顿时脸色有些发沉。
林柏知道，他们不是生亲戚的气，而是对自己那个不争气的儿子感到失望。林望曾是个很叛逆的孩子，以前没少闯祸，但是那些传言大抵有些夸张，现在的林望看起来比前些年懦弱得多。不过他竟然想要申请密斯卡托尼克大学！
天呐，是密大。