永远的爸爸

这是一段久久不敢触碰的回忆。什么时候想起心都会痛。就像是无法愈合的伤疤，什么时候碰到，都会鲜血淋漓。

二十一年前，我正在省城培训，突然哥哥打电话给我，说爸爸病了，让我马上赶到市医院。爸爸一向身体很好，今年刚退休，就闲不住，去棉场当保卫，每个月能拿500多元工资。工作就是有农户来交棉花时，给他们开门。六十岁在连队还是壮年，冬天了，连队下了很厚的雪，连队职工大都在家里猫冬，在别人都闲着的时候，能多挣一份工资，爸爸是非常开心的。

想着一生忙碌的爸爸一向身体结实，应该不会得什么大病，但哥哥的语气非常焦急。仿佛再不赶快来就晚了。我来不及细想，赶紧请了假，连夜从省城赶到了市里。在市医院骨科见到了父亲。父亲已陷入昏迷，从哥哥和医生哪里得知：父亲值班时，晚上给一个农户开门时，由于地滑摔倒，后脑勺着地，摔断了脖子。市医院没有治疗能力。让我们立即转院到兵团最好的医院去。

我们护送爸爸当天赶到了兵团医院，医院立即安排做了各项检查，安排爸爸住进了骨科病房。打了几个吊瓶后，爸爸缓缓地苏醒过来。他已经全身瘫痪，身体失去了知觉。

医生说爸爸的几节颈椎骨多处断裂，骨髓已溢出颈椎腔，控制呼吸、心跳的大神经一旦被断裂的骨刺割伤，随时面临生命危险。

头几天，爸爸的精神慢慢好转，同病房也有颈椎骨折的，现在已经活动自如了。所以我们心里充满了希望。爸爸最难受的是气管里的痰咳不出来，呼吸不畅。医生让我用力按爸爸的肚子，利用外力帮助爸爸把痰压出来，看着爸爸终于把痰吐出来，脸上露出了舒服的表情，我们心里的石头终于落了地。

接着需要将爸爸的头固定，任何轻微的转动都可能要命。医生在爸爸的头顶转了三个洞，用钢爪将头与身体固定。

眼看着情况在向好的方向发展，我和哥哥就催着医生尽快给爸爸做手术。一天晚上，医生通知我和妈妈到医生办公室，我们以为是要给爸爸做手术了。医生让妈妈和我坐下，他拿了一支笔立在桌沿上，他说:这张桌面是生命空间，这支笔是生命，正常人的笔在桌面中间，即使摔倒了也不会掉下去，但是你爸就像这支在桌边的笔，轻轻一碰就会掉下去。我不由地痛哭起来，我不愿相信：那个抚育我长大，无所不能、顶天立地的爸爸会就这么轻易地离开。

我们仍怀着希望，相信奇迹会发生在爸爸身上，医院专家来查床时，看着其他病人的片子侃侃而谈，但当看到爸爸的片子上颈椎位置那片黑色时，却严肃地看着我和妈妈，什么也没说。我们的心渐渐有了不详之感。

又过了几天，爸爸被搬进了特护病房。我们仍抱着希望。一天早上，爸爸突然一反昏睡的状态，精神特别好，不停地说着我们听不懂的话。我们以为是好转了，过了一会，爸爸又昏睡过去，发出几声沉重的鼾声，妈妈突然喊道：你爸爸走了。我这才意识到爸爸已经停止了呼吸。我一边大喊:救命呀，一边冲进了医生办公室。医生立即跑进病房，实施急救，护士们推着仪器设备围在病床边。我多么期盼爸爸能醒过来。但半个小时过去了，爸爸没有任何反应，医生停止了急救，护士们推着设备离开了病房。

我跪倒在爸爸床边失声痛哭起来，握着他渐渐僵硬的手。这双满是老茧的大手，曾经牵着儿时的我走在回家的路上，曾经辛勤劳作，支撑起这个家的天空，看着爸爸熟悉的面容，我多么希望他能睁开眼睛，用那双温暖的手抚摸我的头，温柔地说：别怕，爸爸在这。

爸爸离开老家三十多年了，他最大的愿望就是能回老家看看。我握着爸爸的手对爸爸说：老家村里的稻花开了，银杏树结果了。您离开时村口那个叫小俊的男孩长大了，他记得您教过他：穿衣服时，系扣子要从下往上系，脱衣服时，解扣子要从上往下解。乡亲们盼着你早日回去看看。

第二天送爸爸出殡，那天风和日丽，虽然是冬天，但太阳暖洋洋地照着大地。没有一丝风。爸爸是我们这个家的天，爸爸的离开让我觉得天塌了。我知道：那个把我带到这个世界的生命，那个为我遮风挡雨、为我撑起成长的天空，推动我长大的生命永远地离开了。从此以后，一切的风雨都要自己去扛。