第2章

1970年，BJ市中心。

BJ的深秋是很冷的，虽然我已经是一个60岁的老头了，但我依然会保持这样一个习惯，每天在窗前的书桌写作，我只会写作半个小时，将那些写好的稿件随手丢在书桌上，现在那儿已经堆叠满了，到这时我才会将它们整理好，然后放到抽屉里，不会将它向杂志社投去，虽然有许多杂志的主编都邀请我来写一些随笔与散文，因为他们知道我坚决不会再写小说了，但我通通拒绝了他们，至于原因其实我自己其实也并不清楚。

在我的院子中，有一颗粗壮的银杏树，每到秋天，它便会波光粼粼，椭圆的叶子金灿灿，在阳光的照耀下，在微风的吹动下，在美丽的蔚蓝色的天洁白无瑕的云的笼罩下，他散发出一种迷人的气质。我想我20年前，我从一位白胡子白发的老者手里买下这座安置在BJ市中心的四合院，多半是因为这院中的银杏树吸引住了我，那老者患上了不治之症，在晚年他拿到了我付给他的金钱，去了XZ，去了XJ，去到了全国各地美丽的地方环游，冲破了可怕的病魔，享受到了无比的自由。

我对银杏树的喜爱，那是我平生第一次看到它，我与饶庆年忍不住赞叹，将他们比作金子，舍不得叶子落下。那是在喇叭山的喇叭寺的亭院中，我看到一位和尚正扫帚清扫着地上的银杏叶，我从他的口中得知了这是一棵银杏树。我与饶庆年在地上捡了几片叶子，揣进了怀中，后来我将他叶子夹在了一本名叫《简.爱》的书中，现在这书已经找不见了。

现在，我看到院中的银杏树的落叶伴随着微风缓缓的飘起，然后落下。一棵银杏叶落下我会感到惋惜，许多银杏叶落下那应该是一种独特的美吧，有时我常常镜着妻子打扫它，毁灭了它！金黄色的银杏叶，灰色的地砖，灰色的砖墙，褐红的院门，天上的流云，门外的走动的人群，一对老夫妻，一对青年情侣，推着单车的妇女，穿着蓝服的工人，这些所有的美被我的眼睛匡住在了我的大脑，定格在了我的大脑，像一幅画。

我前往地坛公园散步，经过了几条胡同，走进了公园之内。这公园已经荒废了许久，常常没有人来，只是一些附近的前来老人们，或者是抄近路去工作的年轻人。我看到前边的长椅上独坐着一个老人，带着一顶帽子，我走上前去坐下，看到他的身旁放着一本《霍乱时期的爱情》。

我试图与他搭讪，我没有询问他的年龄或名字。我却向他讲述了我童年的一些事情，我看他很乐意听，接着又向他讲述了12岁那年在饶庆年口中我得知了一个遗憾的故事。我向他讲述完这些以后，他感慨的说了一句：“这真是一个悲伤的爱情故事，你可以向我继续讲述你的童年吗？”

我对他讲到：“当然可以，不过我的嗓子很哑了，如果你想听，明天早上还是这个时间我们不见不散”

说罢后，我就朝着家的方向走去了。

回家我向妻子温燕青讲述了这一切，他说我总是这样，总是在别人的面前炫耀着自己的过去，他说我总活在过去当中，我并没有反驳我的妻子，我甚至以此为荣，我想让别人都赞叹我的友谊，除了写作，那是我一生当中最珍贵的东西了。

温燕青问我：“林叔叔的身体最近怎么样？”

我回答道：“炳昌说他的身体还很好，说比以往健康多了，他说他还怀疑自己可能是回光返照，我立马打住了他的不吉利的话”我总是不会叫他叔叔，

因为后来我与他建立了友谊，一个相差18岁的友谊。

但第二天，我并没有去赴约，因为我得知了一个悲痛的消息：林炳昌去世了，他的生命永远的定格在了八十八。我在殡仪馆参加了他的葬礼，那是几天以后，葬礼结束以后，我在殡仪馆的大厅看到了一个熟悉的脸庞，起初我并没有认出他，在林炳昌孙子林庆林的介绍下，我得知了那是他爷爷生前的一个最要好的朋友---饶庆年。那一刻我非常的吃惊，我以为他早已去世了，在抗日战争爆发以后我就再也没有见过他了，后来我听说他进了寺庙还了俗。是的，就是他，几十年以后我们相聚在葬礼上，葬礼进行的时我并没有注意到他，现在我儿时最要好的玩伴，光着屁股长大的玩伴，又站立在我的面前，他的头发已经花白，我看见他的双手一直在微弱的抖动，我看到他的眼睛失去了儿时的明亮变得黯淡无光，他的脸似乎胖了，但却看不出一丝血气，像一张病人的脸。那一刻我很想哭。

在地坛公园洒满落叶的地砖地上，我与饶庆年一起散着步，现在是两个老头背着手一起散步了，他的双腿走起来似乎很费力。我们两个一起回忆起我们的童年，在一处长椅我们坐下，他向我叙述了一个事实。

他对我讲到：“我欺瞒了你一件事，我想告诉你，因为此事，我甚至去寺庙里还了俗，但我实在忍受不了那种感觉，我又回归了社会”

接下来他心平气和地向我讲述了当年的事：“1912年，那是林炳昌回来的时候，你知道的，那年我们一起去了喇叭山，但那一年刘小田溺死了，你还记得吗？当时那里围满了人，我听到女人的哭喊声，我特别的害怕，我不敢出来，但最终我还是出来了。但你想知道事实吗？那天上午，我带着刘小田去湖边玩耍，他失足掉进了湖中，那一刻我害怕极了，我看到他在水中用双手拍打着水面，他的哭声声嘶力竭，大喊着救命，那一刻我慌了神，我从没下过这么深的水，我不知道我会不会游泳，我不敢下去救他，当时农田没有工作的人们，很寂静，很寂静，那是个夏天外面很热，没有人出来。我很害怕，我害怕我下去救他我会被溺死，他也会被溺死，那一刻我大喊着跑向了我家的宅子，叫来了人们来救他，但那是水中已经没有了动静，我看到他的尸体漂在上面，那天他穿的是单薄的白衣，人们将他打捞上来，我对那些人说，我看到不远处的湖中有个孩子，我就去叫叫人来营救，但事实并不是那样的，我看到他的尸体就害怕地回到了家躲进了我的卧室，我清楚地听到他母亲的哭声。我想刘小田是我害死的，如果我下去救他她可能？讽刺的是，几十年前在青岛我尝试了人生中的第一次游泳，我的水性极好，却没出手救刘小田。那一段时间，我不敢将事实告诉任何人，我肯定会遭到村子里面的人嘲笑，我甚至不敢告诉你，我怕失去我们的友谊。我躲藏在家中，每天望着蓝天白云，后来我们一起去喇叭寺，我将这件事告诉了那位名号为弘一的僧人，他没有告诉任何人”

那是我双手颤巍放在他的肩膀上质问他道：“你为什么不对我讲事情的事实？你不信任我，对吗？”

他哭出了声，他擦了擦眼泪，对我讲到：“我很不想失去你”

他站起来，背对着我离开了地坛公园，我能感受到他在大哭，他在努力的克制自己的哭声，他慢悠悠地离开了公园，此后，直到我离世我再也没有见到过他。那晚，我抱着妻子失声痛哭，嘴里念叨着我真的失去了。后来，我去地坛公园再去找那位陌生的老人我想向他致歉，因为我并没有赴约。但我却找不见他了。于是我决定将这些回忆变成文字，我不会发表，后来我将这些文字死死地锁在了我的抽屉里。在我死后，文字可能会被发现，那时无论什么，真相还是欺骗？生存还是死亡？在我的回忆中都会变得一文不值。