第 4 章
舒桥高二到高三之间的那个暑假，北江市的温度创下了五十年来的新高。沿路的绿意都蔫蔫，柏油地面被烤出了崎岖的融化，拉货大车碾过的路面震颤不平。
舒远道打着方向盘，从梨台山的盘山公路向下而行，日光太盛，虽然开着空调，也逃不开让人心烦意乱的炙热。
“最近生活费还够吗？”车里的空气寂静得过分，舒远道到底还是找了个话题：“要我说，住校也不是个事儿，你也马上高三了，不如搬回家里，免得有别人打扰你学习。”
舒桥坐在后座，扎着高马尾，很是规矩地系着安全带。她看着窗外掠过的风景，轻声说：“谢谢爸爸，学校里挺好。”
“有什么好？上次你们宿舍的那个女生不是还找你麻烦？你们班主任的电话都打到我这里来了！”舒远道拧眉，意图说服她：“家里有什么不舒服……”
“不会有下次了。”舒桥的语气依然很轻柔：“我住学校就好。”
舒远道被不软不硬地顶了一下，下意识想要去摸烟，却又想起舒桥在车里，硬生生忍住。
末了，他语气到底弱了许多，只是停顿许久，他竟然说了一句：“但是我新女朋友做饭做得不错。你妈走了的这十几年里，我就觉得她的饭做得最好。不来尝尝吗？”
舒桥有些不可置信地回过头来。
这话实在是太过荒唐。
舒桥就是再习惯舒远道的不着调和不靠谱，都差点没忍住。
尤其他们二人此刻刚刚离开的，是葬着舒桥母亲的梨台山陵园。
在祭日里提别的女人，这种事情舒远道做得也不是一次两次了。尤其他边说，竟然还随口报起了菜名。
“东坡肘子，宫保鸡丁，麻婆豆腐，鱼香肉丝，水煮牛肉，冷锅鱼……”
舒桥忍了又忍，到底还是听不下去了。
“爸爸。”她依然是那副让人生不起气的嗓子，落在舒远道耳中就是最模范乖巧的女儿：“就放我在这里吧，你去忙，我自己回学校。”
一声短促的刹车后，舒桥从车上下来，抚平裙摆，很是乖巧地说了一声“爸爸辛苦了，爸爸再见”。
舒远道欲言又止，却临时接了个电话，他说了句什么，舒桥也没听清，只是片刻后，她的账户里又多了两万块钱。
阳光晃眼，舒桥看着消失在视线里的车尾灯，脸上的乖巧逐渐敛去。
每次都是这样。
明明连她妈妈的相貌恐怕都已模糊，每年却都还要带她来扫墓，郑重叮嘱叫她不要忘了生下她的母亲。
他注重这些仪式感，也算是履行了些身为人父的义务——供她上最好的学校，予她大额生活费，校方请家长时也从不推脱缺席，会在朋友面前不吝啬夸赞她成绩与乖巧脾性的言语，也时而有些诸如天冷添衣絮叨叮嘱，虽然女朋友不断却未有再婚。
但也仅限于此。
他也会在扫墓返程路上这样语气自然又轻慢地提起新一任女友，在她要下车的时候，真的停车在这郊区山边，被一通电话叫去忙生意，再转一笔钱来。
仿佛这样就能填平两人之间所有的问题。
舒桥多少怀疑，就算她妈还在，这段婚姻恐怕也难长久。像舒远道这种能随手将四处收集的前女友们塞进公司各个岗位的离谱荒唐性格，很难让人对他有什么婚姻家庭观方面的期待。
天色还早，舒桥买了罐冰可乐，心情郁郁地沿着未尽的山路继续向前走。
柏油路边少树，烈日炎炎，实在灼热难当。
舒桥脚步一转，从小岔路钻入林荫之中，择了梨台山的旧路向下而行。
幼时她并不少来这里。
那时舒远道的深情倒是比现在还多一些，当然更重要的是，早年他还尚未发达，因而上下山都是步行的。
旧路狭窄，地面倒尚算平整，若是有两辆车相对而过，恐怕也要其中一辆停下，再小心翼翼错身。自从盘山公路修好后，这边就少有车往来了。
舒桥知晓这一点，但也还是规规矩矩地走在路的一侧，也并不害怕迷路。
她从小就格外认路，且不论这山路她来回多次，就算只来过一次，她也确信自己的方向感绝不会出错。
手中可乐见底，对侧路边有敞开的垃圾桶。
她驻足饮尽最后一口，试图向马路对面投篮。
有风和隐约的轰鸣声自路的另一侧来，舒桥只当是盘山公路上有车路过，并未在意。
可乐罐在半空划出一道弧线。
风声变得呼啸似乎只是一瞬间的事情。
随之而来的，是比舒桥听过的所有震响更加爆裂的轰然。
她的马尾随风高高甩起，格子裙边飞扬，干燥尘土与汽油味扑面而来，原本就灼热的空气仿佛熊熊燃烧——
然后是急促而长的刹车声。
被撞击到的可乐罐在空中乱飞，坠地时竟然恰好落入了垃圾桶里，仿佛是易拉罐格外盛大的谢幕。
舒桥的所有动作都顿在原地，甚至手都还停留在半空，目光却已经愕然转向了前方。
路面被摩擦出了长达数米的擦痕，足以可见方才从她身边擦过的那台车的速度之快，刹车的力度之大。
而现在，那台车就停在舒桥的视线范围内。
那是一台底色大约为蓝色的车。
——之所以用了“大约”这个词，是因为车身上覆盖了许多舒桥的审美不太能理解的东西。
有歪歪扭扭、色彩大小不一的英文字母，数字，落在舒桥眼里，就像是小学生的课桌。
车尾有点冒烟，可能是刹车太猛，舒桥有点拿捏不准车上的情况，却也不打算冒昧上去询问是否需要帮助。
她还在踟蹰，却已经有更多摩托车的声音传来，随之而来的还有一片大呼小叫。
“追上了追上了——欸我没看错吧？舟爷怎么停车了？还没到终点啊？”
“指不定是舟爷心善，肯定是在等我们。”
“等个屁，老子打赌，舟爷这一路上油门都是踏穿的，但凡松了半厘米都算老子输！”
“那怎么……”
话语又戛然而止。
“我靠，今天的清场是哪个王八犊子做的？怎么有别人在这儿，还是一小姑娘？”
小姑娘舒桥确信自己听见了所有他们的话语。
但连起来又什么都没听懂。
四五台摩托车停在她附近，汽油味更重了一些，却与之前那台车掠过时有微妙的区别，舒桥形容不太上来，也无暇去思考。
原本就狭窄的路因为这些人的到来而拥挤。
最关键的是，这些人看起来……
过分气势汹汹，怎么也不像好人。
舒桥悄悄后退半步，默不作声地翻开手机，准备随时拨通紧急电话。
骂骂咧咧出“王八犊子”的那个人距离她最近，一手摘下头盔，露出一张意外清秀的脸和一头意料之中不羁的蓝毛，向她看来：“你从哪里来这儿的？”
舒桥没打算理他，目光乱飘，显然已经在找迅速离开这里的路线了。
但很遗憾，除非她不要命了，从路边近乎七八十度的土坡路滑下去，否则此处仅有面前这一条路。
方才隔着头盔只看了个人影，这会儿摘了头盔，蓝毛才看清舒桥的长相，原本因为她不答话而微微挑起的眉毛起得更高了些。
“哟，我懂了。”他用肩膀怼了怼身后的人：“舟爷停车的原因这不就找到了吗？”
其他人循声看过来，目光齐齐落在舒桥脸上。
蓝毛的声音继续响起：“这么漂亮一小姑娘，这一脚刹车，值得。”
外加一声口哨。
是漂亮。
站在那儿的少女皮肤极白腻，头发梳起，露出高洁的额头，一双瑞凤眼带了些天然不自觉的媚，又因为此刻的茫然和警惕而格外灵动，翘鼻红唇，五官精致又带了点儿锐利，脖颈线条如天鹅，格子百褶裙角在风里微动，一双笔直纤细的腿，小白鞋边沾了些尘土。
蓝毛从车上翻身下来，拍了拍身上的土，露出一个自以为和善的笑容：“这位妹妹，怎么一个人在这儿啊？”
舒桥：“……”
不能更确定了，这种开场白，绝对不是好人！
她脑子里走马灯般转过自己看过的诸般社会新闻和自救指南，已经准备扯开嗓子拔腿就跑了。
但还不等她起脚，一道有些散漫的声音响了起来。
“怎么说话呢？字典里那么多字儿，到你嘴里就只剩这些了？”
舒桥抬眼。
方才那台自停下就一直没有动静的车门不知何时打开了，驾驶席上的人此刻正抱胸斜倚在花里胡哨的车身上。
那人的黑发有些被汗湿，他也不太在乎，随意地往脑后薅了两把，露出五官过分优越的一张脸，宽肩阔背窄腰，长腿下踩一双黑色马丁靴，姿态懒散却又透出一股带着疏离的倨傲。
他的语气并不严肃，蓝毛却顿时敛了神色，整个人都变得规规矩矩：“舟爷，是我错了。”
“哎唷我草，可他妈吓死我了！”又有一人从副驾驶下车，那人扶着眼镜，一脸惊魂未定的模样：“时舟那个速度你们也知道的，谁能料到他妈的突然有个东西砸在窗户上——哐！”
商时舟一路走过来，在舒桥面前站定，再向路对面的垃圾桶看了一眼：“扔挺准啊。可乐罐？”
舒桥这才发现他的身量极高，她一米六八的身高在对方面前完全不够看，要仰头才能对视。
这么多句话，足够舒桥反应过来是怎么回事了。
搞半天，她才是这群人聚集在这里的始作俑者。
是她的可乐罐好巧不巧，砸人家窗户上了。
那么快的车速，确实难免不被吓一跳。
舒桥蜷了蜷手指，有点心虚，但她头也不抬，只当没懂。
“听不懂你在说什么。”
商时舟挑了挑眉，心头原本的恼火倒是因为舒桥这把缱绻的嗓子弱了几分：“不承认？行，我车上有行车记录仪。”
舒桥面不改色：“那想必行车记录仪上都是你的超速记录吧？”
她边说，边终于抬起了头，对上了商时舟那双灰蓝色的眼睛，眼中闪过了一抹讶色。
四目相对。
商时舟看着面前的小姑娘，第一次没有反驳蓝毛的话，在心底下了结论。
确实漂亮。
漂亮极了的那种漂亮。