第22章 忧伤的马勒

音乐会的票，荣慧琳买了四张。

四张票的位子，按顺序排位，分别为：王向东、荣慧琳、米拉扬、贝左明。

这样安排座位，荣慧琳是颇费心思的。

她不想让王向东和米拉扬坐在一起，所以，一个安排在她左边，一个安排在她右边。而米拉扬的另一侧，坐着贝左明，这样可以用来吸引她的注意力。

米拉扬听说，荣慧琳请她去听祖宾·梅塔的音乐会，也特别高兴。

荣慧琳告诉他：“贝左明也来听音乐会。”

米拉扬说：“好呀好呀。大家都来，热闹。”

其实，谁来听音乐会，对她来说无所谓。毕竟是别人请客。

∽∽∽

音乐会演出当天，四人都刻意打扮了一番。

荣慧琳不会打扮，穿得很朴素，但衣服的质地很高档。

王向东也是一身素装，风格酷似荣慧琳，但看上去，气度不凡。他的修养像是与生俱来，举手投足间，都有一股书卷气。

米拉扬出人意料，穿了件肉色的大裙摆晚礼服，开衩的胸口十分性感。头发高高盘在头上。浑身透着知性女人的气质与美感。

贝左明一露面，差点让人认不出来，扮相很像演艺界的小鲜肉，但又能看出一些成熟与老练。

四人在剧场一碰面，彼此看看，都很欣赏，互相还夸了几句。

贝左明看到米拉扬第一眼，就被米拉扬的装束与气场给镇住了，跟她说话也有点语无伦次。

荣慧琳开玩笑说：“贝左明，你和米老师的风格与气质，很般配啊！”

贝左明脸上笑开了花：“是吗？”

他回头看了看米拉扬。米拉扬只是微微一笑。

剧场广播响了，通知观众入场。

贝左明说：“你们先进去，我去去就来。”

说完，奔向小卖部，买了一堆零食。

入场的时候，却被保安拦住。

贝左明问：“怎么回事啊？”

保安说：“演出场地，严禁吃食。”

贝左明说：“我不吃，我只是带进去。”

保安说：“那也不行。你可以把它放在旁边的柜子里。”

贝左明没办法，只能照办。

他又折回小卖部，买了几瓶矿泉水，四杯咖啡。

贝左明寻思，这不是食物，应该能带进去吧？

保安还是不让他带进场，说里面也不能喝水。

他本想解释几句。看到身边的人，都是衣冠楚楚，举止文雅的样子，便不再开口，只得将水和咖啡，放到门口旁边的柜子里。

他进去刚坐下，剧场的灯熄了。

演出即将开始。

所幸，大家都不知道刚刚发生的一切。

∽∽∽

演出开始前，荣慧琳挨着米拉扬，两人说个不停。

男士却被晾在一边，显得很孤寂。

她们隔开了贝左明与王向东。两个男士距离太远，根本搭不上话，只能支起耳朵，听女士们聊天。

贝左明偶尔侧脸，瞄米拉扬一眼，嗅一嗅她身上的香水味，心里很满足。

他很想说话，米拉扬心中有数。有时候，米拉扬也会转过脸，对贝左明说上一两句。仅此，贝左明已经很兴奋了。

演出开始后，两位女士不再说话。

黑暗中，荣慧琳将身体靠近王向东。两人挽着胳膊，十指交叉在一起。有时候，荣慧琳还会把头搭在王向东肩上，做出很亲密的样子。

她就是想让米拉扬看到，他们是一对恩爱夫妻。

∽∽∽

音乐会开始了。

指挥家祖宾·梅塔出来一亮相，观众席上掌声雷动。

王向东和米拉扬的鼓掌，是发自内心的。看到他们鼓掌，荣慧琳和贝左明也跟着鼓起掌来。

演奏的第一支曲目，是巴赫的《G弦之歌》。

祖宾·梅塔要求观众：这支曲子结束后，请大家不要鼓掌，以悼念全世界在灾难中死去的人们。

贝左明悄悄说：“有这个必要吗？”

米拉扬听到了这句话，她表情严肃，没有搭话。

荣慧琳注意到，演奏这支曲子的时候，王向东的眼里，闪着泪光。

紧接着，又演奏了三首曲子，都是威乐第的歌剧序曲：《西西里晚祷》，《露易莎·米勒》，《命运之力》。

一百三十人组成的庞大乐队，演奏的旋律整齐划一，很像军人仪仗队的步伐。音符之间的细腻衔接，体现出柔美的律动，像丝绸般光滑。

音乐会上半场结束。

休息时间，荣慧琳悄悄说：“他们演奏的曲子，过去都没听过呀。”

王向东说：“这是西方传统曲目，都是歌剧序曲。”

荣慧琳说：“节奏太慢了，也太长了。要是有简单一点，欢快一点的曲子，就好了。”

王向东笑说：“这个乐队，是意大利的，意大利人擅长演奏歌剧。过去他们演绎的瓦格纳的《尼伯龙根的指环》，已被全世界公认为经典。”

尽管王向东耐心解释，荣慧琳听了，仍像天书。但看到王向东这么博学，什么都懂，她还是很高兴的。

音乐会下半场开始。

下半场只演奏一个曲目，马勒的《D大调第一交响曲》。

“马一”听上去，要比上半场的歌剧序曲，轻松，也质朴。荣慧琳仍不理解旋律的内涵。不过，祖宾·梅塔的指挥，倒是吸引了她的注意力。

曲子到达高潮的时候，旋律短促而有力，祖宾·梅塔总会将指挥棒，在身下猛地一划，再划，如此反复，干脆利落，简单明快，铿锵有力。

曲子即将结束时，祖宾·梅塔的肢体，又变得舒展夸张起来。双臂一直在肩部上方纵情飞舞，身体也跟着左右摆动，整齐熨帖的卷发，随之蓬松跳动。

素来严谨内敛的大师，已完全溶入音乐旋律的高潮中，他和演奏家们一起，完美再现了“马一”波澜壮阔的意境。

演奏结束后，全场又响起雷鸣般的掌声，久久不息。

荣慧琳此时，真正感受到了旋律和声场的震撼。

她和其他观众一样，仿佛也体会了精神的升华与生命的力量。

∽∽∽

晚上回到家，王向东问：“今天的音乐会，感觉如何？”

荣慧琳笑说：“这种体验，从未有过。”

王向东说：“这就是音乐的魅力。这说明你听进去了。”

荣慧琳说：“我不是听进去了，我是看进去了。我一直在注意那个指挥，看他上下舞动的手臂。我就想，这么大一个乐队，都随他的动作在演奏，快慢，轻重，从开始，到高潮，到结束，都得听他指挥，这得有多大能耐！”

王向东说：“你看，听音乐会，果然长见识。”

荣慧琳笑了笑：“那当然，要不然不是白嫁给你了。”

王向东吻了吻荣慧琳。

盥洗后，快睡的时候，荣慧琳又想起音乐会：“向东，我不明白，下半场那个马勒，我们又不太熟悉，干嘛要演奏他的曲子？”

王向东说：“你不熟悉他，他可能熟悉你。在西方作曲家中，他与中国的缘分最大。马勒写过一部交响套曲，《大地之歌》，创作灵感就来自李白、孟浩然、王维的诗。1998年，德国交响乐团来华，演奏的就是马勒的《大地之歌》。”

荣慧琳问：“他怎么会想到，为中国人写曲？”

王向东说：“不单单是为中国人。他是犹太人，身体有病，爱女夭折，一直压抑，也很忧伤和孤独。他预感自己在世不久，将要告别朋友，但又对大地、青春和生命，深深地不舍，就从唐诗中寻找灵感，来表达自己的情绪。这也是《大地之歌》的音乐基调。”

荣慧琳说：“真是没想到。”

王向东说：“马勒的压抑和孤独，还一个因素。他说自己，没有祖国。在波西米亚出生，却居住奥地利。他是奥地利人，却生活在德国人中间。所以，他这个犹太人，只能属于全世界。你有没有注意听，马勒的音乐，从低潮，到高潮，再从高潮，到低潮，会反复出现一种情绪，就是徘徊与彷徨。”

荣慧琳回忆说：“好像……是的。”

王向东说：“马勒的作品，好听，却难演奏。”

荣慧琳说：“为什么？”

王向东说：“宏大深邃，难度很高，被音乐界看作交响世界的珠峰。弗洛伊德也说：研究马勒，能让精神分析跨进一大步。”

荣慧琳说：“就是咱们刚刚听的第一交响曲？”

王向东说：“这还不算最难理解的曲子。他的《第六交响曲》，演奏时长80分钟，这才是最难演绎的，最难理解的，举世公认。”

荣慧琳说：“干嘛要写这么长的曲子？”

王向东说：“幼女夭折了，他想表达悲痛和忧伤。”

荣慧琳说：“挺可怜的。”

王向东说：“演奏家们说，马勒在乐谱上标记的指示，可用‘巨细靡遗’来形容。每一个力度和表情，都标得非常详尽。他甚至要求，独奏乐手进入时的音量，要做到细不可闻。就连低音大提琴的乐段，他都会特别注上‘此乐段绝对不得提高八度来演奏’，惟恐破坏他苦心营构的管弦音色。”

荣慧琳笑说：“实在不行，由他自己来指挥好了。”

王向东说：“他自己也指挥过。不过，他的指挥，极其严格，号手什么时候扬起喇叭口，他都作了规定。”

荣慧琳说：“好严格啊。”

王向东说：“所以，指挥界有一种不成文的规定，如果哪一位指挥大师，想被世界承认，首先必须学会指挥马勒的作品。”

荣慧琳问：“他自己指挥，效果怎么样？”

王向东说：“‘马六’1906年在德国艾森首演，就是马勒自己指挥的。史书说，这是一场令心灵为之撼动的巨大冲击考验。”

荣慧琳问：“有什么特别的吗？”

王向东说：“他指挥演奏的时候，强烈的肢体动作，吓坏了演奏家们。但观众异常兴奋。演出结束后，马勒躲在休息室里，独自走来走去，一会儿绞手，一会儿啜泣，久久不能释怀……。”

荣慧琳听着听着，有些难过，就说：“向东，睡吧。”

王向东说：“是不是……难过了？”

荣慧琳“嗯”了一声。

王向东搂过荣慧琳：“宝贝，我们在音乐会上听到的曲子，不是‘马六’，而是他的《第一交响曲》，表达的情绪还算轻松。在马勒作品中，这首曲子最有朝气，旋律中还有童话色彩，不知你听出来没有？。”

荣慧琳说：“我都忘了。”