第5章 拍黄瓜

二人来到波士顿市中心的唐人街，亲切感扑面而来。

唐人街的街口，竖一个重檐画彩的中式牌坊，正面有“天下为公”四个字，背面写着“礼义廉耻”四个字。

项善峰抬头看着，感慨说：“这就是中国传统。背井离乡的华人，就是用这种方式，来铭记自己的文化信仰。”

唐人街没有想像中的大，占地五亩，三条主街，近百家店铺，一半人口为亚裔。交通很方便，紧挨着高速公路。

王向东告诉项善峰：“这是北美的第四大唐人街。”

波士顿的唐人街，盛名在外，其实与中国粤港小城，并无不同。放眼望去，也是一条条寻常巷陌，一块块中文招牌。店铺很多，鳞次栉比，散发着中国的生活气息。

他们听路人说话，多为广东方言。但儿童说的，都是一口流利的英文。

项善峰说：“足见华人移民多年，已入乡随俗，落地生根了。”

之后，二人来到那条被称作PingOnAlley的小巷子。

看到狭窄而简陋的环境，项善峰沉默良久，说：“华人在美国打拼，真是不容易！”

到了饭点，他们在一家华人餐馆，点了两三样家常菜。

项善峰看到菜单上，有一道“拍黄瓜”，便好奇起来：“这里居然还有我们的国粹！”

王向东笑说：“这道菜可有名了，最近在美国火得很。”

项善峰说：“咱们也点个尝尝？”

不多会儿，一盘拍黄瓜端上来。

项善峰一看，不对呀，中国人家里的拍黄瓜，清清爽爽。简单一点的，黄瓜洗好一拍，切断，放上盐糖蒜末，喜欢酸口的再放一些醋。再讲究的，滴几滴香油，拌拌就可以端上桌。项善峰在家拌黄瓜，没有“拍”的环节，他喜欢切片，佐料也是盐糖蒜末。但不管是切断，还是切片，中国餐桌上的拌黄瓜，看上去碧绿碧绿，清脆爽口，能凸显黄瓜的本色口感。

眼前这盘拍黄瓜，就没这么简单了，沙拉酱，酸奶，奶酪，白醋，一样不少，活脱脱一盘黄瓜沙拉。但你不得不承认，它就是“拍黄瓜”。

项善峰笑说：“早知如此，不如来一盘正宗的美式沙拉。”

王向东说：“这里的华人，都喜欢吃这道拍黄瓜，感觉吃到了正宗的中国菜，岂知就是放了黄瓜的沙拉。就连这黄瓜，也是美国本土种出来的，它并非来自中国。所以这盘菜的中国元素，只剩下一个‘拍’。”

项善峰说：“这就是纽约人习惯的味道，混搭，很像美国文化，总能找其他民族的影子。”

王向东说：“您说的不错，美国菜，特别喜欢溶入中国元素，像左宗棠鸡，李鸿章杂碎，中国人根本不知所云。所谓左宗棠鸡，就是把大块鸡肉，锤松，油炸，之后裹上西式甜酱入味。也就是现在中国人常吃的咕佬肉。李鸿章杂碎，做起来更简单，冰箱里的残羹剩菜，拿来大火快炒，上面盖个煎蛋，一碗李鸿章杂碎就成了。这道菜的来历，源于1896年李鸿章的那次访美。他喜欢到当地的中餐馆进膳。美国人打听，李鸿章都吃了什么？中餐馆老板难以回答，便说：‘杂碎’。于是，李鸿章杂碎就传开了，以至于风行全美。据说大淘金时期，一些中国厨子来到美国，为矿工提供饮食，就把李鸿章杂碎卖给醉醺醺的美国矿工，至今已在美国流行100多年。”

项善峰说：“你对美国美食，很有研究啊。

”

王向东说：“不用研究，生活一段时间，就能体会出来。它与文化输出是一个道理。”

项善峰说：“你说得不错。中国文化要输入西方国家，完全照搬，肯定不灵。就说美食，中国人的煎炒烹炸，手艺繁杂，食材丰富，调料也是千奇百怪，对许多美国人来说，是难以接受的。”

王向东说：“是的。美国人的生肉制品，即使就是美食精品，比如三成熟的带血牛排，许多中国人也消受不了。所以，中国食物进入美国，首先要进行美国化改造。美国食品到中国，也要改造，适应中国人的胃口。不然真的水土不服。”

项善峰说：“我要是在美国卖黄瓜，卖的笃定是蒜泥盐糖凉拌的拍黄瓜。美国食客吃不吃，真要打个问号。”

王向东笑起来。

他们一边吃，一边说着，又聊到在美留学的话题。

项善峰说：“我没有留学过，对此没有体会。你在哈佛还习惯吗？”

王向东说：“和国内比，肯定有反差，过一段时间，把理念和思维调整过来，适应了，就好了。”

项善峰说：“你的导师，严厉不严厉？”

王向东说：“生活中和蔼，专业上严肃。”

项善峰说：“你的导师是谁？”

王向东说：“是林凡教授。”

项善峰说：“哦，我知道这位学者。他在北美，听说研究东亚文化和中国现当代文学，称得上是学术权威了。是不是很严厉？”

王向东说：“开始上林教授的讨论课，我交了一份课堂作业，他读过后，把上面的理论部分划掉了，我很吃惊。因为在国内，导师们都喜欢自己的研究生写论文旁征博引，以凸显理论修养。”

项善峰说：“你有没有问他，为什么划掉理论部分？”

王向东说：“导师说，一切研究，都要用资料说话。理论只是方法，代替不了事实。若围绕着理论概念去空谈，无异于买椟还珠。尤其是文学史研究，要回到原点，摸清历史的来龙去脉，这样才能获取扎扎实实的成果。”

项善峰说：“说得真好。研究文学史，研究作家作品，没有扎实的史料功底，没有感知体验，真不行。”

王向东说：“经过一段时间学习，我的思维理念，也有了很大变化。后来读了许多书，感受更深。尤其是本雅明的感知文化史，给我很大启发。我干脆一头扎到史料中，果然有许多发现。我选择清末民初的周瘦鹃，作为研究那段文学史的切入点，就是阅读大量史料的结果。”

项善峰问：“你期末论文，打算写什么？”

王向东说：“燕京图书馆有完整的《半月》杂志，我打算以‘周瘦鹃与民国文人杂志’为主线，搞一个研究课题。”

深入交谈后，项善峰感到，眼前这位青年学者，不可小觑。思维敏捷，谦虚好学，乐于接受新理念，新知识，假以时日，一定会有较大发展。便问：“你介不介意透露，拿到博士学位后，是打算留在美国呢，还是回国发展？”

王向东笑说：“看情况吧！拿到学位，是我现在的唯一目标。以后的事，以后再说。”

项善峰点点头：“我就喜欢你这一点，脚踏实地，做好当下。”

王向东笑笑：“这是我的真实想法。”

项善峰说：“那好，我也说说真实想法。我打算邀请你，博士读完后，加盟我们太湖大学。你别急着回答，先听我说。我们太湖市，不是大城市，太湖大学也不是名校。但你是知道的，太湖市是历史文化名城，你研究的清末民初文学现象，与太湖地区有千丝万缕的联系。太湖离上海也不远，查阅资料，交流学术，都很方便。待遇么，我们学校会按实际情况，往高标准靠拢。你看怎么样？”

王向东笑说：“谢谢校长，我想拿到学位以后，再谈这个话题。”

项善峰说：“好吧。我很期待。”

五年以后，王向东果然入职太湖大学中文系。

到底是待遇，还是项善峰的诚意，抑或太湖古城的魅力吸引了王向东？说不准，恐怕这些因素，或多或少都有一些。

总之，他成了一名太湖大学引进的高层次海归人才。

进入太湖大学头几年，王向东就住在学校，学校有一些公寓，就是为专家和引进人才准备的。

生活在学校，王向东感觉很方便，教室，食堂、宿舍，三点一线。偶尔，也去体育场跑跑步，到健身房伸展伸展筋骨，基本不出校门，就连太湖古城，他都很少去逛。人们在校园里若见不到他，十有八九去了上海。太湖市到上海，乘车只有一小时路程。在上海的那些名校图书馆，或是上海图书馆，保准能找到他。他研究的课题，是一百年前的文学历史，离了史料，寸步难行，它决定着研究的成败。在哈佛读博时，林凡教授跟他说：“那些理论，只是为研究理论的人准备的。研究历史的学者，研究作家和文学的学者，要回到原点，从资料做起。只有感知历史，学术城堡才会垒得扎实”。为此，留学期间，他在燕京图书馆复印了全套《半月》杂志。回到国内，又在上海图书馆复印了《紫罗兰》、《紫兰花片》、《上海画报》；在复旦图书馆，复印了《香艳丛话》和《紫罗兰集》。这些史料，都是考察一百年前文学现状的重要窗口，也是研究周瘦鹃的必备资料。

由于史料充分，他的学术成果陆续发表出来。社科基金项目，海内外学术期刊，重要的学术会议，常出现他的名字。

几十年风平浪静的中文系，短短几年间，一下子取得许多有影响的学术成果，让校领导们刮目相看。学校召开科研会议，情不自禁就谈到王向东。谈的多了，王向东就被重视起来。渐渐地，副教授，教授，评职称一路绿灯。有关他的任用问题，也被提上议事日程。

有一天，项善峰找王向东谈话，说：“王老师，你来太湖大学，有几年了？”

王向东说：“五年。”

项善峰说：“是啊，你也取得不少学术成果。但一枝独秀可不行，你要带动大家，一起进步啊。”

王向东说：“怎么带动啊？”

项善峰说：“学校开会研究，让你担任中文系副主任。”

王向东说：“主任和副主任不是都有吗？”

项善峰说：“你是知道的，现任主任快到退休年龄。仅有的一位副主任，分管教学工作。系里就缺一位学术副主任，我相信你能胜任，千万不要推辞。”

王向东说：“我没做过领导。”

项善峰说：“基层的业务干部，不算领导。就是在教学上，学术上，起到一个牵头任用。业务干部可上可下，做不好，或不想干，就下来。我相信你会做好，它比学术研究，可简单多了。”

王向东一听这话，就应承了下来。

谁知上任后，一干就是多年，根本没有“下来”一说。系主任退休，他又接任系主任。他干系主任和做学问一样，都是全身心投入。他是单身，方便，吃住在学校，哪里需要解决问题，能亲历的，就不忍心麻烦别人。搞学术研究，他信奉“回到原点”，开展工作也用这个思路，把自己弄得一直很忙。

忙着忙着，就到了三十大几、直逼四十的年龄，仍是光棍一条。

有一天，总支书记祖耀明和他聊天，问他：“王主任，你多大了？”

王向东想了想，说：“三十六岁。”

祖耀明说：“不小了！有没有考虑成立一个家庭？”

王向东笑笑：“暂时还没有，主要是没时间。”

祖耀明说：“有女朋友吗？”

一直单身的王向东，最怕问到这一点，连忙打岔说：“祖书记，我要赶到财务处去报销，再不去他们就下班了。”

一转身，溜走了。