第9章 背影后面的故事

王向东听课的时候，没看到林国瑞在教室抽烟。

看来，校办的方主任对他的批评，还是起作用了。

但方主任的批评，也没有影响到林国瑞的心情，他在台上讲课，依旧慷慨陈词，激情充沛。

这一节课仍是《现代文学经典品读》，主要分析朱自清的《背影》。

林国瑞说：“朱自清的散文《背影》，同学们耳熟能详，在中学读书时就学过，知道它是一篇很人性化的散文经典。今天我们重温它，就是要说一说朱自清文字表象下隐含的内涵。大家阅读的时候，不知道有没有费解的地方？可以说出来，我们一起讨论。”

一位同学站起来：“林老师，我读的时候，感觉朱自清先生有些话，似乎话里有话，并没有表达出明确的涵义。”

林国瑞说：“你看到了重点。你可以举个例子，我们一起来讨论。”

同学说：“《背影》开头两段写道：‘我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从BJ到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回BJ念书，我们便同行。’——《背影》的这段开头，我觉得没有展开来写。但我认为，它充满悬念。我想问老师，作者为什么不能写得详细一点？”

林国瑞说：“你提的问题，很敏锐，说明你的阅读有深度，不是浮光掠影，泛泛而读。你提到的悬念，正是《背影》的故事背景。你注意到开头第一句吗？‘我与父亲不相见已二年余了’为什么两年多不见？是仇恨。过去我们解读，经常将它归结于时代因素，比如，社会动乱，军阀混战，阶级矛盾，民众失业，等等，所以，朱自清的父亲也没保住饭碗。这是社会造成的吗？其实不是，它是父亲自己造成的。天作孽，犹可违；自作孽，不可活。朱自清的父亲，就犯了这样错误。”

林国瑞说到这里，班上安静得出奇，学生眼中充满期待。王向东也是中国现代文学的专家，但他对朱自清的《背影》，并没有这样深入考察过。此时林教授提出的问题，对他同样有吸引力。

林国瑞接下来的讲述，是一段很长的故事，娓娓道来。

林国瑞说：“朱自清的父亲，叫朱鸿钧，朱自清创作《背影》之前，父亲在宝应担任厘捐局长，这是个肥差，油水多。加上祖产丰厚，他的家里越来越富有。于是，朱自清的父亲朱鸿钧，一连娶了好几房姨太太。”

有同学问：“他的母亲呢？死了吗？”

林国瑞说：“你又问到了关键。朱自清的母亲，依然活着，依旧是正房大太太。但她从此受到欺负。父亲的宠妾潘氏，因进门就受到宠爱，就变着法欺压大太太。有了矛盾，父亲朱鸿钧便偏向潘氏。朱自清非常气恼，没想到父亲对母亲如此薄情，再加上从小受到父亲的苛责管教，一直惧怕父亲，心里就埋下了仇恨。朱自清长大长，因受到新文学新思想的影响，对旧封建的专制家长，更加痛恨。”

同学问：“后来呢？”

林国瑞说：“后来，发生了变故，

也改变了他父亲朱鸿钧的命运。不久，朱鸿钧到徐州任职，在当地又娶了几房姨太太。这可不得了！家里的宠妾潘氏知道了，跑到徐州官衙大闹一通，撒泼打滚。最要命的是，她检举朱鸿钧贪污公款娶姨太太。朱鸿钧的劣迹一经败露，影响很坏，便丢了乌纱帽。非但丢了官，他还要还钱，只能变卖祖产，填补他当官时的亏空。巨大的落差，让朱自清奶奶受到沉重打击，一病身亡。这个故事，也就是《背影》开头说的，‘那年冬天，祖母死了，父亲的差事也交卸了’。”

同学说：“这也太轻描淡写了，这么大的事，应当浓墨重彩渲染一下。”

林国瑞说：“因为，它不是这篇散文的重点。它能不能写？能写。但朱自清虚晃一枪，把此事搪塞过去了。说到底，家丑不可外扬，知识分子要面子。”

同学说：“后面朱自清写父亲对自己多好多关照，这不是很虚伪吗？”

林国瑞说：“当然，这也是有原因的。”

同学问：“什么原因？”

林国瑞说：“朱自清父子出门前，时值冬天。他们典卖了一些家当，为祖母办完丧事，要出门找生活的出路。父亲去南京，是找工作的，朱自清去南京，是中转到BJ大学求学的。到了南京，朱自清在同学家逗留一日，父亲却在四处找工作。朱自清前往BJ的那天，父亲本来说好不去送他，但眼看20岁的儿子要走了，他还是赶到车站，蹒跚走过铁道，又攀上月台，给儿子买橘子。他的背影，由此深深刻在朱自清的脑海里。大家想一想，这是一个什么样的背影啊？”

同学说：“很失落。”

也有同学说：“很内疚。”

林国瑞说：“大家说得都对。那是一个黑色的背影，一个老境颓唐的背影，一个为家庭生计，四处奔波的背影。原先怨恨父亲的朱自清，一下子就被这个背影感动了，流下了泪水。在车上，他看着父亲为他铺好座椅，把橘子一股脑放在座椅上，似乎是很轻松似地说：‘我走了，到那边来信！’然后就下车了。朱自清看着父亲的背影，混在来来往往的人群里，渐渐找不到了，泪水不由自主又流了下来。”

王向东发现，此时，有学生在座位上拭擦眼泪。

林国瑞讲到这里，静了一会儿，才说：“大家看到了，这里有仇恨吧？朱自清恨他的父亲。这里有亲情吧？性格粗暴的父亲，怎么也割舍不掉骨肉之情。不然，他怎么会匆匆赶到火车站，为儿子送行买桔子？这里有宽容吧？朱自清最终原谅了父亲。此外还有什么？还有对满腔怒火的掩饰，有文人的颜面与软弱。多年积累的怨恨，落笔时轻轻一带而过，唯恐读者知道朱家的丑闻。”

同学问：“朱自清家里，后来好了吗？”

林国瑞说：“这里也有故事，但朱自清没有在《背影》中告诉读者。后来，他的父亲越来越沉郁暴躁。朱自清和他的矛盾，并没有因为车站送行，缓和起来，而是矛盾越来越深。”

同学问：“为什么？”

林国瑞说：“他的父亲朱鸿钧，又犯了一个错误。朱自清从北大毕业，回到扬州一个中学教书。一个月后，朱自清去领薪水，发现薪水被人领走了。原来，父亲和校长有交情，私自支取了儿子的薪水。”

同学说：“这也太卑鄙了！”

林国瑞说：“卑鄙吗？父亲倒不觉得。他觉得很正常。父亲朱鸿钧丢官以后，一直不甘心，四处奔走，借钱打点，官位仍未复职，一介小官也没捞到。找工作吧，又四处碰壁。回到扬州，家里生活十分穷困。终于熬到儿子大学毕业，回到扬州教学，你说说，儿子挣的钱，该不该孝顺父亲？”

同学说：“那也不能擅自领取呀，父子也得互相尊重！”

林国瑞说：“你提到了当时的一个历史局限。那就是，在那个时代，依然有封建意识，朱自清父亲并不懂‘平等’是何物。而这，正是像朱自清这样的进步文人，要努力争取的基本权力。”

有同学问：“朱自清会容忍吗？”

林国瑞说：“朱自清一气之下，离开了扬州，领着妻子和儿子，跑到宁波去教书了。此事在父亲看来，实在是大逆不道。当时的封建社会，绝不允许这种大不孝的行为。父亲被气出了内伤，父子从此断绝了关系。”

有同学问：“后来，他们的关系和好了吗？”

林国瑞说：“一年后，也就是1921年，朱自清还是惦念父亲和母亲，也想家，就带着妻子和儿子，回到了扬州。父亲朱鸿钧执拗，不让儿子进门。街坊邻居都来劝说，母亲也苦苦哀求。朱鸿钧一看失去人心，便拂袖而去。朱自清一家这才进的家门。即便这样，父亲仍对朱自清冷脸相待。没过多久，朱自清携妻带儿，还是离开了扬州。当然，他是个孝子，两年后，工作生活稳定了，他又把母亲和妹妹接到身边。执拗的父亲，却独自一人生活在老家。”

同学问：“他们最终和解吗？”

林国瑞说：“和解了。是在1925年。此时，朱自清已是BJ大学的教授。有一天收到父亲的来信，父亲说，自己身体越加不好，恐大限将至，很惦念孙子。看到这些话，朱自清后悔了。垂暮之年，老人向儿子服软了！想到这些年与父亲的较量，朱自清眼前又浮现父亲在车站月台上，为他送别的背影，于是提笔写下了这篇《背影》。”

同学问：“是不是父亲看到儿子当教授了，有地位了，才与他和好的。”

林国瑞笑说：“你还别说，真有这个因素。但我认为，父亲同时也在欣赏儿子的努力，为他骄傲。大家看看《背影》的结尾，是怎么写的，‘父亲少年出外谋生，独立支持，做了许多大事，哪知老境却如此颓唐！家庭琐屑便往往触他之怒。但最近两年，他终于忘却了我的不好。’同学们注意，朱自清有没有炫耀自己成了教授？没有。体现了淡泊谦逊的文人品格，这是中国知识分子的传统的优秀品格。此时，朱自清已经读懂了父亲，也放下了心结，更理解父亲往日为什么送他出去读书。”

有同学问：“朱自清写的《背影》，父亲读过吗？”

林国瑞说：“读过。三年后，朱自清三弟收到出版社邮寄的散文集《背影》，拿到书，送到父亲床前。此时的朱鸿钧，已生重病，不能说话。他读完《背影》，久久不愿放下书，嘴里不知道念叨什么，但家人都懂，他原谅了儿子，父子二十多年的心结，终于解开了。”

王向东一边听课，一边关注学生。

他发现，林国瑞讲课的时候，座位上没有任何开小差现象。全班学生的目光，都集中在老师脸上，听课十分专注。这很在像剧院，或者影院，观众一旦喜爱这个剧目，观赏时就会很认真，舍不得漏掉任何一个细节。网络有一种比喻：好看的电影，从头到尾没有尿点。

王向东觉得，林国瑞教授讲《背影》，就有这种效果。

讲完《背影》的创作背景，林国瑞说：“故事听完了，来，我们回到现实。问大家一个常识，这篇散文，有多少字？”

同学纷纷说：“数过的，大约1500字。”

林国瑞说：“写得怎么样？”

大家说：“好。”

林国瑞说：“不能简单用一个好字概括。从内容、形式、风格上，来综合考察，我觉得它写得朴素简单，平淡无奇。虽然平淡无奇，但从1930年起，《背影》被陆续选入初级中学的混合国语教科书，比如，《新学制初中国文》、《开明国文讲义》、《开明新编国文读本（甲种）》，等等。1949年，它又被收入《新编初中精读文选》。选入教科书时，叶圣陶先生这样介绍《背影》：‘篇中的对话，看来很平常，可是都带着情感。’”

王向东听到这里，又是一阵惊讶，没想到林教授备课如此认真，全方位挖掘了《背影》的历史背景。

林国瑞接着说：“我还想问问同学们，如今，各种教材，各种参考书，各种教辅书，介绍分析《背影》的时候，总是强调‘父子情深’。大家想一想，《背影》是不是只表现了‘父子情深’，或者，只有儿子对父亲的‘感激之情’？”

同学七嘴八舌说：“是。但不全是。”

林国瑞说：“说得对。我们千万不能将《背影》写到的父子情深，平面化地理解为一种固定的父子关系。大家想一想，朱自清父子之间的感情，有这么纯净吗？”

同学异口同声说：“没有。”

林国瑞说：“这就对了。我们之所以将作家的个人史，作品的流传史，介绍这么多，无非就是想告诉大家，我们应该看到这篇散文更深的意蕴，那就是：第一，人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺。这是规律。它说明，每一个家庭，或人生，都会经历许许多多的曲折考验。第二，写作要有控制力。这篇散文的创作经验，最关键的就是这一点。前面讲过，朱自清并不想一味赞美他的父亲，但他的文字要传播人性之美，就不得不将怨愤、不满收起来。散文要写实，更要美感，要体现普世价值。情绪的控制，非常重要。”

林国瑞说到这里，教室鸦雀无声，安静得几乎可以听到呼吸声。

林国瑞说：“最后，我们再进行一次阅读体验。来，我们一起朗读这篇散文的开头一段，和它的最后一段。之所以要读，是为了增强对它的感性记忆。只有朗读，经典作品才会扎根内心。”

接下来，教室里响起一片读书声……

这天晚上，回到家里，王向东做饭的时候，基本没说话。

荣慧琳说：“你今天怎么了？是不是遇到了烦心事？”

王向东说：“今天听了林国瑞教授的一堂课，一直在脑中萦绕，无法释怀。”

荣慧琳说：“看来这节课，讲得有声有色。”

王向东说：“何止有声有色。”

荣慧琳说：“所以，把你迷住了。”

王向东说：“林老师的感情投入很深。学生听课也很投入。这样的学习状态，在课堂上很少见。”

荣慧琳笑说：“既然这么好，那就把林教授的经验推广一下。”

王向东摇摇头：“无法推广，也不可复制。一个老师，只有全身心热爱课堂，热爱学生，才能做到这样。”

荣慧琳突然想起什么，问王向东：“林国瑞教授？是不是给学生发零食的那个老师？”

王向东说：“正是他。”

荣慧琳说：“那就把他上报给学校，树一个典型出来，让大家都学习学习。”

王向东笑笑：“理想很丰满，现实很骨感。林教授刚被学校批了一通。”

荣慧琳不解：“这又是怎么回事？”

王向东说：“林老师是性情中人，不离烟酒，上课也抽烟，结果被学生举报了。”

荣慧琳说：“上课抽烟，又不止林老师一人，这有什么稀奇！”

王向东说：“正因为见怪不怪，学校很少处分，也很少批评抽烟的老师。但这个学生将举报信写到市里。结果，学校被罚款，市里通报批评，说我们学校作为主管单位，对此不闻不问，这才导致教室这种公共场合抽烟的现象发生。”

荣慧琳说：“学生也没做错。上课抽烟，本来就不是好事。”

王向东说：“话是这么说，但对林国瑞教授来说，再推荐他先进，树他为典型，就有难度了？”

荣慧琳说：“这倒也是。”

过了大约一周时间，项善峰打来电话，要王向东去他办公室一趟。

王向东赶到办公室，项善峰连说：“告诉你一个好消息。”

一边说，一边给王向东泡了杯茶。

王向东问：“是不是有新的科研项目，要给我们系？”

项善峰摇摇头：“那倒不是。告诉你，校长表扬你们中文系了。”

王向东不解：“表扬我们什么？”

项善峰说：“具体说，是表扬你们系的林国瑞教授。”

王向东笑说：“他现在成名人了，刚刚被学校批评过，现在又受到表扬。就像过山车一样。”

项善峰说：“表扬是主流。”

王向东问：“表扬他什么呢？”

项善峰说：“他是不是上过一节课，分析朱自清的《背影》？”

王向东说：“是啊。当时我在班上听课。”

项善峰说：“你觉得，这课上得怎么样？”

王向东说：“效果非常好。”

项善峰说：“这就对了。我说嘛，校长不会平白无故表扬一个老师。”

王向东问：“校长怎么会知道的？”

项善峰说：“通过视频啊。有人拍了视频，发到网上，火了。”

王向东说：“肯定是学生拍的。”

项善峰说：“视频一火，影响传出去了。校长去参加一个什么会，有一个参会的校长告诉他，没想到你们学校的老师，上课水平蛮高啊。校长一问，才知道林国瑞教授的课，已经在网上传开。回校后，他搜到这个视频看了看，也有很大触动。找我说，中文系的讲课经验，要好好总结。像林教授这样有水平的老师，他们讲的课要精心做成视频，挂到网上，一来方便学生线上学习，二来也会产生影响。说到底，它代表学校的专业水平。优秀的教学资源，也能提升和扩大学校的影响力。”

王向东说：“我回去就落实。对林教授是好事，对中文系其他老师，也是促进。”

项善峰说：“既然是好事，就要抓紧。”

走出项善峰的办公室，王向东心里特别高兴。真是一桩好事。

又一想，给老师们拍视频，并不是一件容易的事。就寻思，先开个会吧，系领导班子在一起，好好商量一下。