第一章
李自然起床后,已经是中午11点多了。阳光从地下室巴掌大的小窗户中透了进来,又嫌弃般地溜走了。不休说,从光线移走的这个角度推测,刚好过了正午12点。
李自然睡眼惺忪,但又饥肠辘辘。他从混乱不堪如垃圾堆的椅子杂物中,胡乱抽出一件衣服就穿上。走出如棺材大小般的地下室,呼吸到一阵畅快的空气。
刚入夏的BJ,气候正宜人。李自然推上自己那辆千疮百孔不知几手后的自行车,拍了拍坐垫上的灰尘,准备去胡同口外那家沙县解决午餐。
房东太太赶巧上楼,拎着大包小包的海鲜,一只大龙虾在保鲜袋里张牙舞爪。后面牵着她的小孙子,乖巧可爱,手里拿着棒棒糖在舔着。
“哟,小李,出去呀!”
“是啊,张太太。”李自然漫不经心地回答,要不是房租快到到期了,他本是不想搭理这位阔太太的。
“下半年还继续住吗?”张太太哪壶不开提哪壶。
“可能吧,现在还不好说。”
“你最好早点儿决定。不是我吹,方圆十里你去打听打听,哪有我这又方便又便宜的地儿?”
李自然唯唯诺诺地点着头附和着。
张太太左手拎着海鲜,右手牵着孙女上了楼,不见了人影。可不知是有意无意,一句话下了楼梯让李自然听见了。
“乖孙子儿,咱以后要好好读书,要有出息。可不能像这些穷鬼一样,房子都住不起。”
李自然叹了口气,骑上车绕出了胡同。
胡同口处墙壁上铺排着油漆剥落露出黄锈的邮箱,如秋日凋零的爬山虎,青黄相接。
李自然忍不住停下车,像往常一样投去目光。这目光犹如刮彩票,明知概率渺茫可还是抱有一丝希望。
“1-02”的邮箱桶盖子已经不知所终,黑黢黢的洞中孤零零躺着一张明信片,在阳光露出了一角。李自然看到一角上那熟悉的字迹,浑身颤栗了一下,站在夏日温暖的阳光里竟也颤抖了一下。
三年了,这张彩票终于中奖了?!
李自然把自行车往旁边地上一扔,响声把胡同墙垣上睡觉的猫惊吓地“喵”了一声溜走。
三年了,终于有她的来信了,尽管这仅仅是一张明信片。
这是一张表面起了一些皱褶,白色部分有些许泛黄的明信片。如同见到饱经风霜一样的老友,李自然颤抖着双手把明信片小心翼翼地取出来。
正面是一张青海湖的风景照,远处蓝色湖泊,上空飞翔着点点白色海鸟。近景是一片金灿灿的油菜花,在绿叶和蓝天的衬托下,色彩浓郁而迷人。
背面,是李自然久违而又熟悉的字,落款名字是李自然朝思暮想的三个字,“陆若依。”
寄出时间是5月1日,李自然看下手机,今天是5月7日,大概是一周之前。
文字很短,仅有三句。“自然,我回国了。青海湖真的很美,我要在这里住一个月。祝你安好。”
李自然捧着这张如获至宝的明信片,如饕餮般贪婪地阅读这些文字,连邮票上的戳印都没落下。
眼角挂着的泪珠在中午热烈阳光下晶莹剔透,李自然如入定般站在原地,脑袋里回想着这十几年来的点点滴滴。
可随即,李自然愤怒地把明信片摔在地上,怒气冲冲地朝着明信片狠狠地剁了几脚。
“为什么!为什么!为什么分手了还要来打扰我!三年了!我等你三年了!”李自然朝着地上明信片声嘶力竭地喊着。
旁边遛鸟乘凉的大爷本想过来相劝,被这几句怒吼吓了回去。
发泄了胸中的怒火,李自然俯首捡起了布满脚印的明信片,揣进了口袋。
老大爷眼睛疑惑地看着李自然,被他一瞪眼,大爷扭头逗着八哥。八哥学舌道,“不生气,不生气,人生就是一场戏。”
李自然推上自行车,来到沙县小吃。老板娘如往常一样,用夹生的福建普通话笑着欢迎,“小李今天吃点什么?”
“随便。”
老板娘眼力见好,见李自然情绪低落,于是给他端来了乌鸡汤和一碗小面。老板娘这么殷勤也是有自己小九九的。
李自然在这家沙县吃了三年,因为和陆若依最后一顿饭就是在这里吃的。
要不是她,李自然何以落入这般地步?
2012年,李自然毕业之后考上了中央部委公务员,住在自带卫生间的单人宿舍,过着朝九晚五的安稳工作。在单位他是青年才俊,后备干部,工作顺风顺水,领导也重视培养他。在家里李自然养了几盆花,还有一只黏人的猫。宿舍面积不大,但李自然把房间整理地有条不紊,把生活打理地精致美好,和现在住的地下室老鼠窝的环境简直是天壤之别。
可这美好的一切,都被陆若依改变了。
“今天还是放假吧?”老板娘擦着桌子边笑着明知故问。
这句话把李自然拉回了现实。
“嗯,对,是的,没错。”李自然兀自地回答。
“噢噢,那就是明天上班吧。”老板娘继续有一搭没一搭地说着,“这七天我们做生意的是哪也没去......”
每年五一,都是李自然最难受的时候。今年五一劳动节长假,李自然也哪也没去。他在地下室老鼠窝里宅了七天,过着黑白颠倒,浑浑噩噩的生活。白天睡觉,晚上打游戏,身上散发的气味连家里下水道中的老鼠都觉得刺鼻。
墙壁上挂着李自然的毕业照、证件照等照片,上面早已布满了一层厚厚的灰。照片上一个穿着白衣衬衫的翩翩少年站在北大未名湖畔,风华正茂,正笑着对着未来打招呼。
房东张太太一直以为李自然是一个乡下没读书的穷小子,常常把他当作反面教材教育自己家孙子要好好读书,才有出息。殊不知,李自然是北大毕业的学生。
李自然如同冬眠的青蛙一般,宅在这个破败窄小的老鼠洞中三年。三年的时间,让那个白衣翩翩、风华正茂的青春少年,变成了穷困潦倒、大腹便便的落魄流浪人。
“我女儿和女婿趁着五一假期,去了一趟青海湖,看他们拍的照片,风景好美啊......小李,趁年轻你也得赶紧找个女伴啊......”老板娘还在喋喋不休,“下周,我老家有一个小妹子要来这里跟我学徒,人虽然长得一般,还有点残疾,但心灵手巧,吃苦耐劳。可惜初中没有读完...你,你应该也只是初中毕业吧?”
老板娘端乌鸡汤献殷勤的伏笔是在这里等着的。
青海湖,老板娘说的这三个字又让李自然想到了那张明信片。
“等我回来,我们就一起去青海湖。”
三年前,就在今日,就在此地,陆若依和李自然吃完晚餐之后,陆若依离别之际对李自然说了这样一句话。第二天,陆若依就飞往英国了。
大学四年的时光,李自然和陆若依每天早上都会相约在未名湖畔晨读,晚上又一起在图书馆学习。对于一个小县城出来的两个少年,比起城市学生丰富多彩的生活,他们拥有的只有勤奋和踏实。
“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。”李自然念着诗。
“这不过就是一个水泡子,比咱们老家的静湖大不了多少。”陆若依不屑一顾。
“山不在高,有仙则名;水不在深,有龙则灵。”李自然反驳,“老家的静湖可没有未名湖出名啊!”
“我管它有名无名,有灵不灵,我就喜欢宽广的湖泊。”
“那干嘛不去看无垠的大海呢?”
“我不喜欢海。”
“为什么?”
“因为海是无边无际的,容易让人望眼欲穿。”陆若依坐在湖畔的杨柳树下,手里卷着书,歪着头,一头乌黑秀发犹如春日瀑布般自然垂下,发梢飞扬,在清风中和柳条共舞。
“海也有尽头,七大洲四大洋不是彼此挨着的嘛?”
“谁跟你说具象了?我意思是海的表象,给人以希望,却又给人以绝望。你知道海那边是什么,可海太宽广了,任凭你怎么努力也过不去。有时候产生错觉,以为自己到达了彼岸,后来又发现不过是海市蜃楼,空欢喜一场。”
“所以你害怕?”
“倒也不是害怕,只是不想再失望。还是看湖吧,看到了,努努力也能到达湖对岸。”
“看湖非我愿,但愿观沧海。”
“少年心性,年少轻狂。”
“燕雀安知鸿鹄之志哉!”
“我知道有个地方,既能看湖,又能观海。”李自然提议道。
“哪里?”
“青,海,湖。”
“青海湖怎么能观海?”
“青海湖是我国面积最大的咸水湖,一眼望不到边,也有惊涛骇浪,也有海鸥飞翔,也有沙滩蓝天,这不就是海吗?如果你想要到达对岸,沿着湖畔公路驱车半天就到了。”
“是吗?说的你好像已经去过了一样。”
两个从县城乡镇走出的少年,除了BJ和从老家到BJ的沿途,他们再也没有涉足其他地方了。
“虽然没有去过,但心向往之。”
“那就一起去啊!”
“好啊,等你毕业之后我们就一起去。”
“好的,我看湖,你观海。”