第1章 土壤

记忆最开始的地方，我是在奶奶的背上。奶奶的面前是贫瘠的土地，我的眼前则是无尽的繁星，看着夜空中的星星一闪一闪，我便呀呀笑，但不一会儿就犯了困，伴着奶奶奋力锄地的扑哧声睡了过去。

等我再大一些的时候，奶奶便把我放在了地埂上，那时的我不知道地里种的是红花，只是看着那一片片橘红色的海洋，伸手想要去抓，却怎么也够不到，便伸手去扯花径，却也扯不动，没一会儿便累了，又或者是看到了地上的蚂蚁，或者是其它什么爬虫，跟在它们身后在地里爬，或者伸手去抓，却被咬得哇哇大哭。哭了一会儿累了，又忘了为什么哭，就又跟在了那些虫子后面在地里窜来窜去。这时往往会起一阵微风，那片海洋便在风中起了波澜，带来阵阵馨香。奶奶采完花看不到我，就在地里喊：

思明！思明！

我却不知道那是在喊我，不得已奶奶只能放下背箩，低着头在地里寻我，一把将我捞了起来，抱在怀里离开。

等奶奶采净了红花，准备在入秋前将地翻一翻的时候，我也慢慢学会了走路。我跟在奶奶的身后，轻轻扯着她的裤腿，又被她抱到地埂上，我歪着身子朝她走去，却没几步便摔倒了，嘴里满是翻新土地的香味。于是我干脆趴在地上，两手抓着地里的土就往嘴里塞，尝到那微微泛苦的味道又吐了出来，翻个身躺在地上，两手抓起身旁的新土就往身上洒。

一直到了年关前，家里多了两个陌生的人，一男一女。奶奶就没带着我下地了，而是让我和那两个人待在一起。我看着陌生的面庞有些怕生，躲在门口偷偷地看着他们，而男人则是从怀里掏出一把白色的玩意儿放在我的面前，上面印着一个雪白的兔子。男人笑了笑，拿起一个将外面印着兔子的一层“皮”剥了下来，露出里面洁白的身子，然后放在了我的嘴里。

我无法准确地形容出当时我第一次吃到糖的感受，那是与翻新的土地截然相反的味道，似乎是一个小小的太阳在我的嘴里融化开来，暖意占据了我整个脑袋。我不断的回味，汲取，感受着嘴里的蜜意。而男人将我抱了起来，我也再也没有了抗拒的情绪。我指了指地上那一堆奶糖，男人笑了笑，刚把我抱起又把我放下，看着我把那一个个奶糖塞进怀里才又把我抱起，轻声道：爸爸，我是爸爸。我也就跟着喊：趴趴，趴。女人见状也来抱我，男人将我递给了她，她将我揉在她那温暖的胸怀里，轻轻地说：宝宝，我是妈妈。于是我又喊道：马，马马。女人从包里翻出一套蓝色的棉袄给我换上，那是我第一次穿有口袋的衣服，我将奶糖塞入口袋中，却没想到口袋太小，根本装不下那么多奶糖，多余的奶糖掉在了地上，女人便将奶糖捡了起来又塞回我怀里。

星星出来的时候奶奶也到了家中，那也是我第一次对这个家有了认知。被腐蚀的木门与新帖的鲜红色对联与门神，入门就是一层层粪草垫起来的牛圈和拴在一边的老牛，一把歪歪扭扭的梯子爬上去便是满是鸡粪和尘土的院落。堂屋和灶房不分搭在了牛圈上方，用木板隔出了两个房间。这便是我的家。

不知是谁家先放了鞭炮，男人也找出一封鞭炮，走到门口点燃。我望着那耀眼的闪光，即便它发出震耳的轰鸣我也未感到害怕，我以为那便是天上的星星，在地上闪耀。男人逮住两只老母鸡中的一只，我好奇地凑上前去，抚摸着被倒挂提在男人手中的母鸡。它的毛柔顺丝滑，

却始终带着一股鸡粪的味道。男人拿过一把刀，划过它的脖子，鲜红温热的血液便流了出来，它在他的手中挣扎，扑腾着翅膀，我揪住它的翅膀，拔了一根毛下来。渐渐地，它不在挣扎。我看着它被淋上热水拔光了毛，开膛破肚，又被剁碎了身体放进了锅中。过了许久，当它再次出现在我面前的时候，带着一股沁人的气味，惹的我肚子咕咕叫。女人夹了两个鸡腿，一个到了我的碗里，另一个到了奶奶的碗里。

不知道过了多少天，我的奶糖还没吃完，那个让我喊他爸爸的男人和让我喊妈妈的女人就离开了。于是奶奶又带着我下地了，我将那一个个奶糖塞到我小小的口袋中，躺在小麦下面，一面感受着小麦独有的芳香，一面汲取着嘴里的甜蜜。后来奶糖被我吃完了，我就把那些糖纸拿出来，将地里的土壤放进去，包起来，又把它当作奶糖拆开放入嘴里，却还是那股微微带有苦涩的味道。于是我便幻想着，那个男人和女人什么时候会再出现，给我带来一堆奶糖。后来我慢慢会说话了，我就问奶奶：趴，趴趴什时候回来？奶奶就跟我说，快了快了，等过年他们就回来了。于是我就开始期待着过年。

就这样过了三年，也或许是四年，在我七岁的时候，奶奶让我跟着邻居家比我大半岁的富贵去村里的学校里念书。富贵家和我家是亲戚，他的爷爷和我的爷爷是亲兄弟，只不过在我记事前我的爷爷就已经去世了，而他的爷爷还活着，随身带着一个军绿色的酒壶，时不时抿上一嘴。富贵的父母，或者说村里大多孩童的父母都去了外面的世界打工，基本都是和自己的爷爷奶奶在一块儿，守着这片大山。两家的地都是挨在一起的，富贵的爷爷也带着他下地，于是在我能够说话认人之后，奶奶下地时便把我和富贵放在一块儿，告诉我，他是你富贵哥，你和他一块儿玩。

无论什么年龄段，同龄人总是容易相处的。我和富贵很快就玩在了一起，我们一起抓蚂蚱，用尿浇蚂蚁洞，斗蛐蛐…后来稍微长大一些了，便在田间地头去抓会飞的，带翅膀的蚂蚱，踩坏了地里的庄稼就会被拖去挨一顿打，一个嚎得比一个大，却总是不长记性，看见会飞的蚂蚱又去追了。后来实在是挨打的多了，我和富贵才放弃了抓会飞的蚂蚱的念头。再大一些后，富贵和我学会了爬树，于是就趁着爷爷奶奶不注意，偷偷溜到山上的林子里，爬到树上去掏鸟蛋，如果遇到刚刚破壳的小鸟就带回家里养着，那段时间掏的鸟可多，斑鸠、鹧鸪、麻雀、鸽子……不过后来我们也发现了，我们自己实在是养不活幼鸟，我们抓来的虫子没被那些幼鸟吃，幼鸟反而被虫子咬死了。于是我们就再也没有去掏过鸟窝了。

我和富贵坐在地埂上，望着村子外连绵不断的山，幻想着山的外面是什么样子的世界。富贵说，山的后面一定是海，他听村子里的年龄稍大一些的孩子说过，只要翻过最远的那座山到镇上，再坐车到县城里就能看到海了。我说山的后面还是山，这里的山是无穷无尽的。为此我们发生过争吵，但不可否认的是，那时的我们向往着大山之外的世界。

富贵的头发比我长，他的爷爷就给他扎了个小辫子，我摸了摸自己的头发，感觉还不够扎个橡皮圈呢。他挎着一个大大的麻布包，兴奋地跟我说，思明，你看，这是我奶奶给我缝的书包，给我上学用的哩。我有些羡慕，早就看到村子里比我们年长的孩子，人人都背着一个书包去上学了，条件差的，就像富贵一样，家里人给缝一个，而条件好的，会从镇上买那种塑胶布的双肩包，上面印着各种图案，好看极了。

奶奶可能是忘了，我想。富贵拉着我的手，朝着那个我们曾经上山掏鸟窝的时候，路过了无数次的学校走去。