第4章 书包

何老师是坐着驴车回来的，车上还装满了大大小小的箱子。

学生们每天干完活，便天天在村口玩耍。他们将一块块废弃的砖瓦当作汽车，又用泥土堆起一座座山，用手中的车在这小山中压出一条条道路来。或捡起一根树枝，时而当作枪，时而当作刀剑，在山前树后你追我赶，好不快活。有时三两个人摔在一起，把身上的衣服扯开一个口子，回家免不了挨一顿打。玩累了，就一屁股坐在土堆上，看着那条泥泞小路的尽头，期待着何老师从那里出现。我看向远处的山峰，想起许久前还在和富贵争论，最远的那座山背后是另外的山，还是大海。我想到在奶奶背上，和富贵在烟地里躺下看到的，那无尽的繁星。或许山的那边是无尽的星海，而何老师则是那万千星辰中的一枚降落在这小小的山村之中。

当何老师终于出现在那路的尽头时，孩童们都笑着，奔着朝那边走去，顾不得被蹬飞的鞋子，将何老师迎到了学校里。何老师让我们把那一个个箱子抬到教室里。何老师拆开箱子，里面是全新的课本，文具，以及我们见过的，没见过的，大大小小花花绿绿的玩意儿。他给每个人发了一个文具盒----那就是一个简简单单的绿色铁盒子，没有任何图案，上面有一个红色的五角星。又给每人发了几只铅笔和一个橡皮擦，然后从那堆花花绿绿的玩意儿中拿出一卷像是绳子的东西，领着我们到教室外的空地上，喊过两个人面对面站着，然后解开那一圈绳子，套在那两个人的脚上，告诉我们这叫橡皮筋，一边教着我们怎么玩。我看着他的脚时而勾起橡皮筋，时而踩住，或是跨，绕，将那橡皮筋如同魔术般在脚下大姐，又解开。我们便有模有样地拿过一圈橡皮筋学了起来。

“一二三四五六七，马兰花开二十一.......”我们跟着何老师念道。新的学期便在我们的欢声笑语中，伴着春日的暖阳开始了。玩得累了，何老师便让我们回到教室中，让我们拿出作业检查。检查完作业后，何老师满意地点点头，又给我们发了新课本，开始了新学期的课程。

放课后，何老师喊住了我，从箱子里又翻出一个挎包塞到了我的怀里，和他送我们的文具盒一样，那是一个绿色的帆布包，上面印着一颗红色的五角星。于是我有了我人生中的第一个书包，我把它紧紧抱在怀里，用鼻子使劲嗅着上面的味道。我该如何不激动？曾几何时，看着别的同学背着书包上学，我何尝不想拥有一个属于自己的书包呢？富贵有些羡慕地看着我的书包，他的书包是他的奶奶从旧的破烂衣服上拆下一块块花花绿绿的布缝起来的，村里上学的孩子背的大多是这样的书包，而此时我的书包比他们的好太多太多。我轻轻地把书包放在桌上，将一本本书放了进去。我走到教室门口，又转了回去，抱住了何老师的大腿。我不知道如何去感谢，也不知道如何报答，只能这样抱着他。他揉了揉我的脑袋，让我快些回去。我点了点头，有些不舍的离开了教室。我抬头看向天空，那飘扬的红旗如同我飞扬的心。

此刻正值农闲时分，男人们会聚在村子中心的一块空地上，生着火摆几张桌子打牌喝酒，女人们则是围在火堆前拉拉家常吹吹牛。我奶奶很少出门，整日在家里缝缝补补，将旧的衣服拆开来，又拿过几块新布将漏的地方补上;或将杯子拆开来，塞些棉花进去再缝上。

我们回到家便是喂喂猪牛鸡鸭，再去生火做饭。

书记给了我奶奶一笔钱，说是我父母的老板给我们家的赔偿。我想起那天在村口，那个如同富贵家的猪一样的男人，塞在书记手里的那一沓红票子。那天书记来送钱的时候，奶奶没有说话，只是眼睛又红了起来，点点头又摇摇头，半天才把那一沓钱收下。富贵家养了一条母牛，每年都会拉到镇上的兽医站去配种，过个八九月就会将小牛产下，等小牛养上几个月便拉到镇上去卖。奶奶从那沓红票子中数出几张来，从富贵家里牵了一头落地半年，断了奶的牛犊子。那牛犊子十分好动，不停的在牛圈里打转，用蹄子将圈里的粪草踢飞，又用自己那还没长角但微微凸起的脑袋去撞趴在角落里的老牛，老牛倒也不生气，就静静地趴在那儿，嚼着口里的干草。

于是我和富贵每天吃过午饭，写完作业后便牵着家里的牛到山上或是山脚的河边去放。小牛是不用牵的，它们的力气大得出奇，又十分好动，我和富贵牵不住，但只要牵住了老牛，那小牛倒也只会在我们的周围跑动。

我吃过饭把作业放进书包，再将书包小心挂在墙上，便牵着牛，喊上富贵往河边走去。我和富贵也最喜欢去河边放牛，那也是我们最喜欢的地方。河边有一个村里的人之前为了养鱼而挖的水池，不过后来不知什么原因废弃了，于是这个水池便成了村里的孩童洗澡玩乐的地方。水池一边是浅的，刚好没过我和富贵的腰身，另一边是深的，只有那些会游泳的孩子才敢过去那边玩乐。有一次我想去深水的那一边，挨着水池边慢慢走了过去，脚下一滑，身体便失去了控制摔进了水里，不断有水呛进我的口鼻中，好在富贵就站在岸边，一把把我拉了出去，我站在岸边缓好半天才缓过来，后面的一整天我都有一种被淹在水里的感觉，自那以后我们便再也不敢往深水里靠了。也有想学游泳的，便拿着从不知道什么地方捡来的泡沫板，整个人浮在水面上，脚不停地在水里搅着，溅起一片片水花来。

我和富贵找了根老树桩，将老牛拴好，就把衣服脱光钻进了水里，从水底捞出一大把淤泥往对方的身上扔着，抹着，或用双手捧起一把水，往对方身上浇去。玩的累了，便坐在水池边上晒着太阳，等风吹干头发，再穿上衣服。有时我们也会光着脚钻进河里抓鱼，开始我和富贵总是空手而归，后来看到别的孩子用一个塑料的瓶子，瓶里放上一些泥沙，再塞进一点米饭，放进河里，等回家的时候便能收货不少叫得上名的叫不上名的小鱼儿。于是我和富贵也学着他们，用瓶子抓了不少鱼。起初我和富贵是打算将小鱼放在一个木桶里养大的，可那些鱼儿总是没几天就肚皮朝天死在了水桶里，后来我们就只能把抓到的鱼带回去放进锅里炸了吃了。即便每次抓回去的鱼都不是很多，但在当时我们能尝到的唯一的荤腥，我和富贵也是极为满足的，隔三岔五就会去河里抓鱼。

等晚风在河谷里吹过，我和富贵不禁打了个哆嗦，就牵上牛回家去了。等我们到家的时候，天上的星星也渐渐明亮了。

简单的日子便这样一天天重复，山村里的孩子却总是充满着笑容，我们的快乐便是建立在那所小小的学校，教室，和这大山中的一切之中。虽对那绵延不断的大山之外充满着向往，但毫无疑问，我们爱这里的一切。