引子·壹

“大家好，我的名字很别扭，我叫贵子，俞桂子。”

他正背着自己的书包，穿着松松垮垮的新学校的新校服，站在七寸多高的讲台上，恰到好处的距离讲台一拳的地方，做着“自我介绍”。很难说有谁在面对一众陌生人喊出自己名字时，心中没有难为之怯，可俞桂子可以一脸无所谓地做到。

站在讲台斜侧方的班主任，一个刚刚三十出头的职业女性，见桂子一上台就冷场，职业素养让他开了口：

“‘桂子’怎么会别扭呢？‘三秋桂子’寓意着收获和满足。那一定是对你有所成就，有所作为的祈愿啊！”

桂子当然知道对待师长应该尽到“受听”的礼数，只不过这位老师的语气像极了一个人，一个现在自己最不能接受的人，所以一定会有“不欢”。

“不是哟，桂子，就是‘贵子’的谐音，我父母只是不甘心他们人生中的败绩，想通过我可以成为人们所认为的‘贵子’，来证明他们没有错。”

班主任听出了桂子的语气很强硬，显然不适宜再当着全班学生的面争论下去。随即把身子一侧，实现掠过全班，说：

“俞桂子，你去坐到第五列，第三排那个位置”提高音量——“焦家栋，从你开始，所有人依次向后推一个位置”——语气依旧和蔼。

俞桂子把心一沉，情绪也回到了之前低迷的状态，很识时务地走到了新空出来的座位。刚坐下就被木质桌子上刻着的几行小字吸引了。

“我不爱你，骗你的”

“向着未来，一起努力吧”

这些字似乎已经写上去好久了，字形已经模糊了，颜色也褪去成了土黄色。谁写的？不知道；写给谁的？也不知道。可俞桂子静静地盯着看了几秒，忽然觉得一些压抑在自己内心的东西被减轻了不少。

那位班主任并没有走动，就站在了原地上，说着些什么。俞桂子当然不在意，他慢慢地把目光投到了窗外，竟然开始暗自嗟叹——这里的风景没有之前的那处的好。窗外射进来几束被树叶切的遍体鳞伤的阳光，西风吹动叶子，阳光便应势地晃人眼睛。

发呆的时间总是嫌不够，桂子一回神，见左右学生都低着头，伏在桌子上碌碌地写着什么。讲台上的人儿也换成了一位男老师，背对着自己碌碌的在黑板上写着什么。下一刻，桂子问自己“要不要和他们一样，找支笔，写一些什么，其实写什么也并不重要。”

——“算了吧！”

就这样，桂子选择了继续去发呆。他开始思考一件刚不久发生的事情，大概是关于他现在在哪里，他为什么会在这里，他来这里做什么之类的问题。

——就在半天前，在他去厨房找早餐吃的时候，老妈一脸兴奋地找到他，“你的申请通过了，你马上准备一下，我送你去新学校。不，就现在，早餐我还没来得及做，你去拿一些饼干吧。”

老妈成功了，成功地把桂子在一无所知的情况下，连人带行李，在半小时内塞到了车里，甚至一脚油门下去，一起步就把两人摔了个惨，桂子整个人挤到了轿车前后排的过道里，老妈也是一头撞在了方向盘上，额头猩红。

等走到了半途，俞桂子才明白过来，自己是换学校了。换到了那个老妈天天心心念的，那个百分百升学率的高中。就在这时，一个名字拂过了桂子的脑海，一向百依百顺的他又一次爆发了，选择了反抗。尽管老妈对此颇感意外，但也没有什么可以阻止她把自己的儿子推到一个更高的平台上。

“乖，妈妈已经打听过了，这回的学校，在环境上啊，教学水平上啊，成绩上啊，都是很棒的。”

“恶心！——”

明明是记忆中的自己的吼声，却把俞桂子自己吓回到了现实。再看看四周，没人了，室内的光线也暗下来很多。残阳散落在光秃秃的桌子上，桂子把手掌向上摊放在桌子上，看着移动的光影砍向手心，在发现伤害不到自己后又偷偷的溜走。耳旁忽然传来一个太熟悉的声音

“傻瓜，那不是光速，是太阳和地球的转速差。”

俞桂子瞳孔一紧，猛地站了起来。

“凌柯诤——”

仍旧是空荡荡的，昏暗的教室。

清醒过来的俞桂子气愤地把身前的桌子踹开，顺手拎起自己一天都没有打开过的书包，大步朝着门口走去。身子欠些出教室，转身又朝着空荡荡的教室吼了一声——“再见！”