49章 离家的后备箱

成年后的自己，离开了那个养育了我的老家，踏上了求生活的路，一路跌跌撞撞到了现在。生活稍微稳定后在陌生又熟悉的城市买了房，娶了妻，生了娃，有了自己的小家庭。

爷娘为了照顾植物人弟弟，为了更方便的照顾，也是怕跟我们一起给我带来诸多不便，一直住在农村的老家里。

菜园里、山楂园子里、树林子地里，甚至一块沟底时家庄的地里爷和娘种满了各种各样的东西。地黄瓜、架黄瓜、水果黄瓜、洋柿子、芸豆、豆角子、大葱、白菜、山药、丝瓜、方瓜、冬瓜、甜瓜、西瓜、羊角蜜、水果玉米，甚至还种了胃不好的爷从来不吃的辣椒子。

每每我打电话回家，也都在忙，不是开着那辆有着久远历史的手扶拖拉机去人家鸭棚里拉鸭粪，就是到地边去拾石头，有时候还去开荒，栽上椿叶（香椿在我家乡的叫法）树和麻椒（老家管花椒都叫麻椒）树，再晒一部分上到种菜和庄稼的地里。

还不是很懂爷娘的时候，我认为他们是找事情做，不想无所事事，亦或是为了手头更宽裕一些，直到近几年我才慢慢读懂了爷娘。

辣椒和韭菜爷一直不敢吃，年轻的时候慢性胃炎，吃了会痛。弟弟交通事故后爷更不敢吃，常年的辛劳照顾他也患上了胃癌，幸好手术动的早，熬过了7年，现在已经第八年了。明明不爱吃辣椒的爷在沟底的地里种了大片的辣椒子，还是最辣的朝天椒。菜园的地里也种了两席子韭菜，都是从来不用化肥只用土肥。去年由于疫情回家比较晚，部分辣椒已经红透了，爷用耙篮晒了起来，临走的时候连同几大捆刚割的韭菜一起给我装到后备箱，自己一点都没留。我才意识到这些其实都是给我种的。

在青岛和我们住过一段时间，媳妇经常煮玉米吃，是那种黏黏的甜玉米。爷不知道从哪里淘添来了种子，也种了几趟，我们回家的时候棒槌缨子已经不再泛红，爷怕媳妇不爱吃了就先给掰了几个煮了试试，看到媳妇和孩子们开心的吃着，他的心也落了地，脸上洋溢着的笑容全部刻画在了叠起的褶子上。临走的时候特意顺着媳妇的意一起去掰了半蛇皮袋子。

还有那水果黄瓜，老家都是墨绿色的刺黄瓜，我一直爱吃，媳妇和娃常年爱吃小小的水果黄瓜，爷也是种了几趟，没几天都从家里挑水，走一里多地挑到沟底给黄瓜浇水。由于种的晚，我们回家的时候正好摘，爷一点自己没留，都给装到了后备箱，安慰我说家里还有，现在长得快，一天多就又可以摘了。

东屋原来嫲嫲住的地方放着一些西瓜，有的都由于地上返潮外皮有点坏。爷带着我们一家四口挑挑拣拣，我们看上哪个就装哪个，最后几乎全部都给装走了。我知道爷也爱吃西瓜，执意让他留下，执拗的他说什么都不肯，说他俩在家吃得少，再不吃就烂了，就可惜了。

不知道羊角蜜是什么的爷把它种在了南梁的麻椒树下，结的满满当当，为了给我们留着爷都没有去摘，有的已经被兔子和山鸡啃了或者啄了，烂在了地里。爷说这是别人送给他的，他觉着很好吃就种了。

家南边的杨树林里爷种了一些洋柿子（西红柿）和洋枣（小圣女果），我回家的时候厦沿底下已经有两个半周转箱里装满了，应该是知道我们要回来提前摘好的。临走的时候爷带着俩孙子，几个人手牵着手带着扁筐一起去摘新鲜的，祖孙三人的影子好长好长，爷说如果和孙子在一起的时间像影子一样长就好了，我知道那是他舍不得我们走。

只要上了点色的都给我们装了起来，爷说硬的好存放，回去先吃软的，炒着吃、拌着吃都行，早上加个鸡蛋打个卤子下面条，别总是不吃清清饭（早上饭），不知不觉我已湿了眼眶，或许那不是泪水，只是风沙迷了眼。

时间很是无情，每次回家的两天都过得特别快，一眨眼的功夫就要离开。

爷怕我早起和他一起去，想让我多睡一会，自己起了大早从地里背回了方瓜、冬瓜、大葱，后备箱被塞得满满的。知道我爱吃麻椒叶子，还捡了好多新发的嫩枝给我装上了。看着满满的后备箱，望着背已经有点驼，穿着六七十年代绿褂子的爷心里说不出的滋味。

临走的时候老二摇下车窗哇哇的哭，不想离开，一直哭出五六里地沉沉睡去才算完。车里出奇的安静，是因为孩子的哭声，也是因为离家的那份苦楚，更是深深的不舍。

每次离家，后备箱都是满的，对一些人来讲可能是发朋友圈炫耀的素材，在我看来那里装载着的是爷娘对我和子孙后代的爱，满满的，一如离家时后备箱的饱和度。