李浩（2）
蒋书轮是周日去李浩家家访的。李浩的家就在小镇的天桥附近，在那一排低矮的厂房后面。蒋书轮走到天桥上，又望了望这个小镇，和他两周前来的时候的样子一样，书轮却觉得已经过了一个世纪一般。他又从口袋中拿出了笛子，这个深红色的苦竹做的笛子却在阳光下暗淡下来。天桥上挤满了车辆，间或还有大卡车，轰轰的发动机的声音响遍小镇。书轮的笛声淹没在车辆之中。蒋书轮无奈止住了笛声，下了天桥。他穿过厂房，沿着一条小路找到了李浩的家。
门是早已生锈了的，门上的铁皮一块一块地脱落，露出深黑的颜色。门两边是低矮的围墙，红色的砖头已被磨去了一半，一副意欲倾倒的样子。蒋书轮上去轻轻地拍了拍门，门却自动开了，也许是这门太旧的缘故吧！
蒋书轮进了门，走到院子里。院中长满了杂草，一条被踏得坚实的土路在杂草之间延伸到屋前。屋是瓦房，屋脊两边的瓦早已脱落了大半。蒋书轮刚要叫“李浩”的名字，李浩却正好从屋内跑了出来。
“老师？”李浩在门口立住了，他惊讶地叫了起来。
“怎么，不欢迎啊！”蒋书轮笑着说道。
“老……老师，您来屋里坐。”李浩急忙跑上前去拉住老师的手。
蒋书轮走进屋里，由于屋子是坐南朝北，所以屋内显得特别的暗。白漆的墙壁被灰尘覆盖了厚厚的一层，泛出一片黄色。他抬起头，看到屋的正上方被一层油纸遮挡着，油纸上落满了屋顶掉下来的木屑、瓦块。油纸的有些地方露出了大窟窿，也许是被瓦块砸穿的。
“小浩，是谁来了？”东边的卧室里传出了一个男人的声音。这声音显得那般无力，就像一个垂死之人在使出浑身解数说的最后一句话。
“爸，是我的老师，”李浩跑进了卧室，他对父亲说道，“老师来家访了。”
“那……那，快请老师进来。”男人急促地说道。
蒋书轮大踏步走进了卧室，却被眼前的情景惊呆了。李浩的父亲直直地躺在一张木板床上，身上盖着一条薄被子。床边的桌子上杂乱地摆着一堆药膏，浓重的药味直刺向书轮的鼻子。桌边的地上放着几盆水，水里浸泡着毛巾。
“老师，我浑身不能动，起不了床，没法下地迎接你了。”李浩父亲伸了伸脖子，眼睛看着蒋书轮。
“不要紧，你好好休息。”蒋书轮看着李浩父亲，发现他似乎只有脖子能动，书轮关切地问道，“你是得了什么病吗？”
“唉！不是得病。”李浩父亲叹了口气，眼睛盯着上面的油纸，他不想说出来但又显得愿意将自己的苦难倾诉给他人似的，“两年前，我出了车祸，我骑摩托车和卡车撞了，最后成了高位截瘫，脖子以下都不能动了。”
蒋书轮听了，心里也难受起来。他找不到合适的话语去安慰李浩父亲，只能不住地叹气。停了一会儿，蒋书轮问：“那家里的生活怎么维持？”
“小浩的母亲在附近的厂里干活，她每天中午还来家里做饭，”李浩父亲的眼睛里噙满了泪水，“我太不中用了，拖累了全家人，我有时觉得还不如死了好！”
“快别这么说，”蒋书轮连忙安慰道，“谁都不愿意发生这样的事情，这不是我们能左右得了的，我们唯一能做的就是坚强地去面对。你也要从好的方面去想，你看，李浩这孩子多优秀啊！老师们都很喜欢他。你应该为孩子感到骄傲。”
李浩父亲的脸上露出了久违的笑容，他颇为自豪地说道：“小浩这孩子在家里很懂事，特别是两年前我不能动以来，他真的长大了。那时候他还上小学，每天放学都会跑到我的床边按摩我的腿，喂我吃饭；上初中以后，他只能周末回来，回家这两天他寸步不离我身边，给我擦洗、抹药。——老师，在学校还望你在他身上多费心。”
“你放心，老师们都是把学生当作自己的孩子看待的，你只要把自己照顾好就行了。”
“爸，该换药了。”李浩小声说道。
“先别换，没看正和老师说话吗？”
“先换药吧！”蒋书轮看了看桌上的药膏，说道，“换药要紧！”
李浩掀开被子，用力将父亲翻成左侧卧位。蒋书轮看到他的背部有些皮肤已经溃烂，出现了深洞式的褥疮，这是躺久了造成的。李浩用毛巾轻轻地擦了擦父亲的后背，小心翼翼地将药膏涂在溃烂的位置上。蒋书轮不忍直视，他走出卧室，眼睛里落下了几滴眼泪。
李浩送走蒋书轮的时候已经是上午11点多钟了。他一直把老师送到天桥边。蒋书轮推着电动车，李浩走在旁边，师生两个人一路无话。他们都各自低着头，仿佛周围的世界都与他们不相干似的。他们的身上就如背了沉重的负担，在一步一个脚印艰难地走着。终于，他们走到了天桥边。
“李浩，你平时回家也走这个天桥吗？”蒋书轮停下脚步，他望着天桥上车水马龙，他想叮嘱李浩在这上面走要注意安全。
“我已经两年没走过这个天桥了。”李浩刚才还低着头，这时忽然抬起头来，就仿佛受了惊吓一般，“我从来不走这上面！”
“为什么？”蒋书轮吃惊地问。
“因为，因为……”李浩的脸侧向一边，他仿佛不愿看到这个天桥似的，他的脸上分明现出悲伤、惊恐的神情，“因为我爸就是在这上面出的车祸，被一个卡车从天桥上撞了下来！”
蒋书轮怔住了，路上的车辆的轰鸣声仿佛一下子就变小了。这个世界变得安静起来，就剩下他和李浩，这样一对师生，在这广阔的世界里默默地讲述着这个悲伤的故事。蒋书轮机械般地望了望天桥，他的眼睛里仿佛出现了两年前的那场惨剧。李浩的父亲躺在天桥下的马路上，血泊在他的身下越积越大，血液向路边的大河流去。旁边的摩托车静静地躺着，就像一匹摔断了腿的马儿，流着眼泪卧在主人的旁边。蒋书轮看到李浩满脸的泪水，安静的世界被这凄惨的哭声打破。他一把抱住李浩，李浩泪如雨下，浸湿了书轮的衣服。书轮从口袋里取出纸巾，擦了擦李浩的脸，他安慰道：“孩子，要坚强，要相信，风雨之后就是彩虹。”
李浩是个乐观的孩子，在学校，你很难看出他和别的孩子有什么不同，可能唯一不同的是，他穿的衣服是破旧的，他早晨和晚上只吃稀饭和馒头。李浩母亲整日地在工厂里劳作，周末也是不休息的，她自然对孩子的穿着打理的不够。李浩有时一连几个星期都是穿着同一件衣服，衣服袖口和领子的地方都变得黑乎乎的。蒋书轮看到了，对李浩说：“要养成自己洗衣服的习惯。”渐渐地，李浩便真就自己洗衣服了。他把衣服脱下放在盆里，倒入洗衣粉，在盆里不断地揉。不一会儿，水盆里就起了无数的白色的泡沫。他继续地揉，白色泡沫不见了，水变得浑浊。他忽然想起那天晚上和蒋老师散步，蒋老师说：“水具有最高的品格，它能滋养万物，又能洗去世间一切的污浊，这就是古人所说的‘上善若水，水善利万物而不争’；水看似柔弱，可在这至柔之中又有至刚，‘水滴石穿’就是这个道理。”李浩看着水盆，一下子明白了老师的道理。老师是让他汲取水的品格。李浩握紧了拳头，他要勇敢地和苦难搏斗。他在学习上变得更认真了，他比别的同学更努力。每天早上，他都是第一个从宿舍里出来，他轻轻地推开宿舍的门，看到太阳还未跃出地平线，大地还沉浸在酣睡当中。他步履匆匆而又小心翼翼，仿佛不敢打破这清早的安静似的。他进入教室便开始学习。课堂上，李浩总是认真听讲、积极发言，复杂的数学题他很快就能做出来，难背的英语单词他能很快地记住。不仅如此，李浩的阅读量也十分大，许多文学和历史书籍他都读过，这一点令蒋书轮也感到惊讶。
“李浩，你小小年纪，怎么读过这么多的书？”蒋书轮问。
“我上小学的时候，我爸给我买了许多书让我读。现在这些书都还在我的床底下呢！”
“读过《史记》吗？”
“读过，文言文看不懂，只能边看注释边看原文。”
“给我讲讲《史记》里的故事吧！”
李浩便哗啦哗啦讲起来，他讲屈原，讲孔子，讲陈胜、吴广，他就像说书人似的，提着嗓子，两手胡乱比划着，把蒋书轮逗得哈哈大笑。书轮把李浩领到自己的宿舍，也从床底掏出一大堆书来。
“这是我看的书，我的书还有很多很多，你先挑几本看吧！”蒋书轮把这堆书排成一列，仿佛就在展览一件件稀世珍宝。
李浩的眼睛里放出光芒来，老师竟有这么多书啊！他把每一本书都拿起看看，又舍不得放下，不一会儿，怀里就塞满了七八本书。
“太多了，太多了，”蒋书轮把李浩怀里的书拿出来，“你最多只能拿三本，看完以后再来拿。”
李浩不情愿地从这书中挑出了三本，分别是《古希腊神话与英雄传说》《诗经》《儒林外史》。
蒋书轮看着李浩，仿佛就看到了当初的自己。书轮想起了自己的高中语文老师，他是一个儒雅而博学的人。老师给了书轮许多写作上的教益和人生上的启迪。
“书轮，你看这雨，你听这雨，你用所有的感官来感受这雨，”天下起雨来，老师和书轮在雨中散步，“虽然一年四季都会下雨，但春夏秋冬，雨却是不一样的。”
书轮仰起头，闭上眼睛，伸开双手，雨就像鸟儿的喙，轻轻地啄在书轮的皮肤上，书轮觉得一股清凉涌上心头。书轮至今都忘不了这种感觉，更忘不了老师的话语：“写作就是要写出生活的细节，生活的细节就要用心去感受，所以写作就是在写心。”
心应该平和沉稳，而不能浮躁骄矜。老师有一次对书轮说：“书轮，你的作文越来越差了。”书轮很难受，因为书轮的作文是全班最好的，总是被老师当成范文读，为何老师要这样说。
“书轮，你还很小，你未经过生活的打磨，也未读过大量的书籍，你会很容易变得浮躁，从你现在的作文中可以看出，你已经张扬到什么程度了，”老师翻开书轮的作文本，他指了指书轮的字体和其中的一段内容说道，“你现在写的雨，已经不是当初你写的雨了，你用了那么多形容词，加了那么多华丽的语句，有必要吗？还是那滴清凉的雨珠吗？”
书轮的脸红了，他明白了老师的良苦用心，他太想显露自己写作上的才华，却适得其反，伤害了文章本应该有的真诚。老师这时站了起来，从书桌底下费力地拿出一大摞书来。
“书轮，你的写作天赋很好，但只有天赋是不够的，”老师把书排成一列，也像在陈列一件件稀世珍宝，“只有广泛阅读才能更上一层楼。书轮，我看你特别喜欢文学，是个好苗子，希望你将来能在文学的道路上走得远一些。这些书，你拿去看吧！”
正是老师的书给了书轮最初的文学启蒙。蒋书轮对李浩也寄予了希望，这希望并不是让李浩走上文学之路，而是希望他能按照自己的兴趣爱好自由发展。可蒋书轮怎会不知道，这样一个家庭的孩子，或许将来上大学都是个问题。他父亲因治病已经花去了巨额医疗费，现在又常年躺在床上，不仅不能挣钱，还成了家里的累赘。家里只有他母亲一人干活，每天挣的钱只能够补贴家用。看看李浩每天吃得饭吧！他连菜都吃不起。蒋书轮摇摇头哀叹起来。他与校长沟通，校长倒通情达理，让餐厅免去了李浩一半的伙食费。从此，李浩就真的能就馍配菜了。李浩看着油乎乎的冬瓜，眼睛放出光来。他用筷子小心翼翼地夹起一片冬瓜，颤抖地放入嘴里，他慢慢地咀嚼，这冬瓜好似鲜肉一般，香味立刻充溢了口腔。他咀嚼了半天才恋恋不舍地咽了下去。李浩觉得这是他十几年来吃得最香的食物了。有了这“美味”的供给，李浩的学习更上了一层楼。第一次的月考，李浩考了年级第一名，老师们夸赞他勤奋、聪明，唯有蒋书轮，只是不冷不热地提醒他：“不要骄傲，你的学习之路还很长，要做到时刻不放松。”
“老师，您放心，我会永远都做到努力学习。”李浩坚定地说道。
从此，李浩起得更早了，睡得更晚了。下完夜自习，教室里只剩下李浩一个人，他还在演算数学题。蒋书轮说道：“李浩，晚上去操场上跑会步吧！学习要劳逸结合，不可急于求成。”李浩点点头。李浩在操场上跑累了，他会抬起头，看着满天的星星，他又想起了他的逝去的亲人。李浩没见过他的爷爷，爷爷在李浩出生前就死了，听母亲说是心脏病发作死的。他的记忆里只有奶奶。奶奶是个虔诚的基督教徒，她每隔一天都会去村头的教堂里聚会。他也陪奶奶去过几次。他听不懂讲台上的人在讲什么，他觉得比老师讲课还没意思。他唯一感兴趣的就是教堂的墙壁上贴的壁画，壁画各不相同，其中一个壁画上画着一群羊，有一个人在羊群边站着，他似乎是个牧羊人，他的周围是小溪和青草。
“奶奶，这个人是谁？”李浩天真地问。
“是耶稣。”奶奶认真地答道。
“耶稣是谁？”
“是为拯救我们被钉在十字架上的人。”
李浩至今也搞不明白耶稣为什么要拯救我们，为什么要钉在十字架上。其实，他的奶奶也不明白，他的奶奶是不识几个字的，只是听的多了，知道耶稣是上帝的儿子，受了很大的苦，死后升入了天堂。真的有天堂？李浩问过奶奶。奶奶点点头。李浩也问过蒋书轮，蒋书轮则回了一句：好好学习，别胡思乱想。李浩是信这世界上有天堂的，他坚持认为奶奶现在肯定在天堂里，那满天的星星中有一颗是奶奶的眼睛，她无时不刻不在看着李浩。李浩顿时充满了力量。
“奶奶！”李浩朝星空大喊，星星震了震，随后又恢复了原样。
李浩是再遇到什么困难都不会怕的了，因为有星星给予他战胜困难的勇气。那天上午，李浩母亲来到了蒋书轮的办公室。这是一个皮肤黝黑的女人，一看就是常年在太阳下劳作的。她穿着工厂里的衣服，衣服上满是尘土。蒋书轮热情地招呼她坐下。
“老师，李浩最近学习还可以吧？”她小心翼翼地问。
“李浩学习很勤奋，上次月考，他还考了年级第一名。”蒋书轮夸赞着李浩。
“谢谢老师。”她依然显得很拘谨。
“不过，学生的学习除了要靠老师之外，还要靠家长的支持，希望您也能在平时多操心李浩的学习。”
“我……我……”李浩母亲结结巴巴着，她似乎有什么事情要说。
“您今天来，除了了解李浩的学习，还有什么事情吗？”蒋书轮疑惑地问。
“是这样，”李浩母亲仿佛鼓起了很大勇气似的，“我去了县城里的一家工厂干活儿，工作是三班倒，每隔一天就要上一次夜班。活儿虽然累，但也能干得了。就是……就是，李浩他爸就没人照顾了。”
“您为什么不在原来的地方工作了呢？”
“原来的地方挣钱太少，一天只能挣五十块钱，”她的脸沮丧着，但又忽然舒展开来，“去县城的厂里工作，一天能挣七十块钱，比原来多挣二十块钱呢！”
“那您没办法每天中午、晚上回家了，这样的话，李浩父亲岂不是没人照顾了？”
“是啊！”她露出忧愁的神色，她又结结巴巴起来，“老……老师，能否让……让孩子每天中午还有……还有晚上能回家做饭，照顾他爸？”
“这？”蒋书轮犯难了。学校是寄宿制，平常是不允许学生随便出来校门的，而且这也肯定会影响李浩的学习。
“没有别的办法了吗？”蒋书轮问。
李浩母亲摇了摇头。她在想，谁会去照顾一个瘫痪在床的人呢？这几年，他们借遍了亲戚的钱，亲戚们唯恐躲之不及。许多人也都劝她，你守着一个活死人干吗？何必要这么辛苦？不如改嫁了算了。她不是没动过这份心，尤其是当她干了一天的活，累得躺在床上无法动弹的时候，她盯着上面的油纸，眼泪哗哗地往下流。她的命好苦！她不想承受了！她一把坐起来，打开破旧的衣柜，把自己的衣服胡乱地往袋子里塞。她这就走！她走出屋子，穿过院子，打开院门。夜很静很静，院子里各种昆虫都在放声歌唱，它们全然不顾这家主人不平静的心情。她回头望了一眼这房子，虽然破旧，一副摇摇欲坠的样子，但她眼里还是不舍。“可是，你还想这样过一辈子吗？”她咬紧牙，横下心，掂起袋子往外走。没走两步，她听到屋子里传出了他剧烈的咳嗽声，声音像一支箭，刺透了她的心。她一下子瘫倒在地。他还生着病呢！她怎能一走了之？她还牵挂着他，这份感情就如风筝的线，她即便飞走了，可那根线还没有断。况且，还有小浩，这个苦命的孩子，她更舍不得。她走了，李浩怎么办！做母亲的，能眼睁睁地看着孩子受苦？
当然不会。孩子是母亲的心头肉，为了孩子，她也得扛住苦难。她拼命地干活，在镇边简陋的厂棚里，她像个男人似的，扛着一袋袋的水泥。她累得头晕目眩，眼中的天桥似乎翻了个盖，天桥上的车仿佛在悬空行驶。中午，她跌跌撞撞地回家，她要做饭，还要喂他。她盛出一小碗米饭，掺点白菜，她放到他的嘴边，他却不吃，只是流眼泪。“吃点吧！”她说。“你走吧！”他默默地说，似乎是在对空气讲话一般。“我往哪儿走？”“往哪儿走都比在这儿照顾个累赘好。”她把饭放在桌上，默默地离开。李浩的父亲一直心中有愧，他对不起她，他不想再连累她，他只想自生自灭。他知道，有几次晚上她想离开这个家，他清醒着，他听到她收拾衣服的声音、推开门的声音、脚步沉重的声音，那一刻，他并没有感到太伤心，反而感到解脱，仿佛卸去了千斤的重担一般。他再也不用活在愧疚之中了。然而，他又听到脚步由远及近，她又回到了卧室，她又躺在了他的身边。他鼻子一酸，泪水哗哗地流在脸庞上。他更愧疚了，他更觉得对不起她了。可是，他难道不明白，他要做的，就是坚强地活下去？唯有活着，才有希望。
她去了县城的一家工厂干活，那是流水线，比扛水泥轻松多了，唯一的问题便是没法照顾自己的男人。她想到了自己的孩子，小浩虽然还小，但饭还是能做的。她希望蒋书轮能批准孩子每天回家做饭，照顾孩子的父亲。蒋书轮是没有这个权力的，他只能向校长申请。
“你们班还有这么苦的孩子？”校长掐灭了烟，仿佛就在掐死一个生命一般。
“李浩这个学生很可怜。”
“他可以每天回家。不过，”校长“啪”地打开火机，又点燃了一根香烟，“要让他母亲写份承诺书，如果学生在途中遇到意外，学校不承担责任。”
“行，我让她写。”
李浩母亲歪歪扭扭地写了份承诺书，签上了名字。从此，李浩便要每天中午和夜自习放学回家了。他的家离学校有三公里远，家里没有多余的自行车，他只能步行。他总是一溜小跑，路过大片大片的玉米地，再走过小镇的主干道，穿越地下道，就基本上到了家。李浩最怕的是晚上回家，因为他害怕经过玉米地。路边的玉米已经有一人多高，玉米杆一个挨着一个，仿佛都在列队看着李浩。微风吹来，玉米杆摇晃着，李浩会突然想到电视里扮演的小鬼儿，画着鬼妆，拿着棒子。他还听到玉米地里“嚓嚓”的声音，有时由远及近，有时由近及远。李浩的精神高度集中，脚步也不由加快，手心渗出汗水。他的眼睛左右盯着两旁，生怕会从玉米地里出现什么来。在这短暂的时间里，李浩体会到了巨大的恐惧感和孤独感。他真希望能出现一个人，即使是陌生人也好，只要有人在，他便如在干渴中遇到甘霖，在黑暗中找到光明了。
忽然，他听到身后有骑车的声音，那应该是一辆电动车。车亮起了灯，一束光柱射入了黑暗里，黑暗不再这么浓了。李浩趁着这光，大步往前跑起来。
“李浩，别跑，我去送你！”
老师？李浩立马停住脚步，他欣喜地看着电动车停在自己旁边，他蹦跳起来，他还是个孩子呢！
“快坐到后座上！”
李浩跳到后座上，电动车呼呼地向前开去，玉米秆唰唰地往后退。风似乎微微变大了，也变凉了，秋天的夜晚是凉如水的。李浩靠在老师的后背上，一点也不觉得冷，他感到的是春天般的温暖。
“以后下夜自习，我送你回家，你自己回家不安全。”蒋书轮在前面大声说道。
“不用了老师，我能自己回。”李浩推辞道。
“就按我说的办！”老师命令道。
电动车的光束把黑暗撕了一个裂口，恰好能让车通过。周围的黑暗里响着虫鸣声，它们都在为黑暗歌唱，让这黑暗更肆无忌惮、气势汹汹。
“夜晚走路，如果害怕，就看看星星和月亮。”
“星星和月亮。”李浩抬起头，北斗星静静地躺在那儿，银钩般的月亮散发出微弱的光。月亮旁边有一颗最亮的星，它虽然微小却努力地发着光，给这世界增添一丝的光明。
很快就到了家门口，李浩从后座上跳下，他谢过老师就急忙跑入家中，李浩要帮父亲擦后背、涂抹药。安顿好父亲，他便回到自己的房间。他打开灯，摊开书本，又学习起来。这个坚强的孩子，生活的苦难不仅没有打倒他，反而使他越挫越勇。
早晨，他依然和在学校的时候一样，六点起床背书，只不过他是要边做饭边背书的。中午，他12点多跑到家，一到家就急急忙忙地烧水做饭。他的矮小的身躯在高高的案板旁忙碌着。有几次，他不小心将烧开的水溅到了胳膊上，他“哎呦”一声，疼痛深入皮肤。“怎么了小浩！”屋里的父亲惊叫了起来。“没事，爸！”他打开水龙头，让胳膊浸润在流水中。父亲抬抬脖子，透过门帘看到小浩的身影。父亲既欣慰又难过。欣慰的是孩子长大了，能承担起家庭的重担了；难过的则是孩子还这么小啊！他本应该和其他孩子一样，在衣食无忧中长大。“都是我无能啊！”父亲又埋怨起自己来，“是我害了一家人，我有罪！”父亲忽然地伸长脖子，把头向床沿上撞去。
“爸，你在干什么！”李浩听到声音，急忙跑进卧室。
父亲一声不吭，只是流着眼泪。他依然狠命地去撞击着头。
“爸，你别撞了！”李浩哭了起来，“爸，我求你了，你这样做我心里也难受。”
父亲停止了撞击，却呜呜地哭了起来。父亲很少哭，李浩记忆中的父亲是伟岸的、高大的。而今，父亲的哭声像尖刀刺向李浩的心，李浩难受极了，他趴在父亲的胸脯上，也放声大哭起来。两个男人的哭声，就像受伤的狮子的呻吟。
一连两个星期，李浩都是中午和晚上放学回家。下夜自习，蒋书轮骑上车，带着李浩，穿过玉米地，在清朗的夜晚里呼呼地前行。李浩坐在后座上，要么和蒋老师谈论学校的趣事，要么背诵学过的课文。玉米地是寂静的，街道也是寂静的。两旁的商铺都已关门，偶有一两家还未灭灯，灯光从屋子里倾泻出来，静静地躺在街道上。书轮凭借着车灯和商铺倾泻出来的光前行。他小心翼翼又快速地骑着。他集中精神，紧握车把，他身后带着的，仿佛就是一个世界。可不就是一个世界吗？十几岁的孩子，他们的人生才刚刚开始，他们的未来还长着呢！说不定，他们还会创造出一个新的世界来！蒋书轮总是看着李浩推开街门，跑进屋里，才调转方向，骑上车离开。而这天，李浩并没有推开门，他仿佛有什么事情要说。
“怎么了，李浩？为什么不进去？”蒋书轮问。
“老师，”李浩看着老师，又看着亮着光的家，说道，“我妈在厂里干活不小心被机器轧了手，现在在家里休养。”
“轧了手？”蒋书轮惊呼道，“严重不严重？”
“不……不太严重。”
“你是不是想请假，在家里照顾母亲？”蒋书轮问。
“是……是的，老师，他们都做不了饭了。”
“我批你三天的假，你在家好好照顾父母。”蒋书轮摸了摸李浩的头，“空闲的时候，一定不要忘了学习！”
“好……好的，老师。”
李浩转身走向家中，他的脚步是沉重的。他似乎背了一座山。这座山不仅仅是需要照顾父母，还是他几日来思想的搏斗，他，他，是的，他不想上学了！
不想上学，这个念头以前从未在李浩的头脑里闪现过。他从小就是一个品学兼优的学生，父母、老师也从小教导他，上学是唯一的出路。虽然他也不明白为什么要上学，但父母和老师的话是不会错的。他的奖状贴满了墙壁，他的成绩年年班级第一，可，可这有什么用？能让父亲好起来吗？能代替母亲干活吗？李浩的脚步由沉重变得坚定，他看着亮着灯光的屋子，他攥紧拳头，他要和父母说，他不再上学了，他也要去厂里打工。
“小浩，晚上回家害怕不害怕？真是让孩子受罪了！”母亲见着儿子回来，连忙关切地问。她的手裹着厚厚的白色的纱布，静静地放在膝盖上。
“不害怕，老师每天晚上骑车送我回家。”
“老师送你？是你们班主任吗？他走了吗？怎么不请老师来家里坐！你这孩子！”母亲赶紧起身，也不顾受伤的手，径直向屋外走。
“妈，老师走了！走好大会儿了！”李浩拉住母亲。
“下次老师来了，让老师来家坐会儿。”
“妈，我请了三天的假。”李浩小声说道。
“请了三天的假？”母亲又坐了下来，“小浩，不用替爸妈操心，你不用请假。妈还有一只手，能料理家中的事。”
李浩点点头，他转身走向自己的房间。他走了两步却停住了，世界仿佛也跟着停住了。在这停住的时间里他在犹豫和徘徊，终于，他坚定了信心，他扭过头，对着母亲说：“妈，我不想上学了！”
母亲缓缓抬起头，母子的眼光在这一刹那间相遇。就在这一刹那间，母亲理解了孩子，孩子也懂得了母亲。母亲的眼中是瘦削的孩子，孩子的眼中是苍老的母亲。母亲的眼光暗淡下来，他慢慢地摆了摆那只未受伤的手，静静地说道：“去睡觉吧！”
母亲不忍心责怪孩子，她何尝不明白，孩子也是为了这个家。她责怪的只是她自己，没有能力给孩子一个好的家庭环境。母亲默默走回屋，同丈夫说：“让小浩去打工吧！”丈夫没有作声，只是在黑暗中不住地叹气。漆黑的夜，没有月亮和星星，房间里是木炭般的黑。黑暗里除了叹气便是沉闷的话语。“小浩还这么小啊！”“他也快16岁了！”“还是让他继续上学吧！不能耽误了孩子。”“可是，他早晚不都要去干活？让他先去工地上干两天活吧！说不定他干两天觉得累，就又去上学了。”