第1章 往昔与现在
窗外天色昏暗，雪铺满地面和低处房屋的屋顶，远处熙熙攘攘看不真切，周围安静得如一块死寂的冰在腐烂的夏日里蒸发。
父亲沉默地背对着伊兹拉，在窗户上贴着胶带，防止炸弹波把玻璃打碎。
而伊兹拉看着木桌上摆放的餐盘，里面盛着一块苹果派，他将蜡烛插上，准备过自己第十五个生日。
“嘿，老家伙，坐下吧，别害怕。”伊兹拉故作轻松，打趣地说着。
父亲只是沉默地走到桌前，在伊兹拉的对面坐下。
他的头发凌乱，黑发串着银丝，疲惫的面容又多了几分苍老，深陷的眼窝褶皱变得更深，那双海蓝的眼睛愈加深沉。
“聊点东西吧，你记得隔壁那家的小女儿吗？她和我玩的好，你知道的，不不不，我可不是说对她有意思，你知道……他们肯定走了。”
一声炮弹坠落的声音，地面轻颤，盛着派的碟子挪动了位置。
“但是我们还是有很多趣事的，小时候，下雨天，我和她会穿着雨靴踩水坑，拿木棍泼水，把自己身上弄得满是泥水，哈哈，那段时间我每天都很期待下雨。”
“不过我猜我该先吹蜡烛了，真可惜，现在只有我们两个了。”
伊兹拉自顾自地为自己点上蜡烛，然后双手合十许愿。
“我希望这一切不会发生。”
没等他把蜡烛吹灭，又一声炮弹坠入地面的声音，它越来越近，而此时此刻电路似乎被破坏，悬在天花板的灯泡在闪烁过后熄灭。
房内唯一的光源就是中心摇曳的蜡烛，暖橙色的光映出父亲模糊的脸，那迟钝的眼反射出烛火来，偶尔缓慢地转动着，他如智者般思考，那颗形状鲜明的头骨包裹着伊兹拉看不透的大脑。
“吓到你了是吧，我猜保准是的，我得说些别的事了，实际上，老家伙，小时候我偷了你的钱，去陪我的朋友买泡泡水吹，哎呀，具体多少钱我不记得了，但是当时你以为是自己掉的，所以再也不往兜里放零钱了，我也再也没偷过，唉。”
炮弹愈发密集，玻璃窗裂出了一道道缝隙，时不时闪过白光，那桌子上的派已经偏到桌子的边沿去，可伊兹拉放在桌子上的手，不敢挪动半分。
“好吧，我承认，偷的钱也分给了隔壁家的女孩，她当时对我来说太漂亮，我觉得她是我一生的挚爱，现在想来，是不是太傻了？”
门外传来急促的脚步声，有人在外面捶着门，拧着门把手，嘴里还吼着他不理解的语言。
“他们、他们不会放过我们，对吧？这里连武器都没用，该死……”
随着震动越来越明显，装着派的碟子彻底坠入地面，陶瓷片碎了一地，烛火在飘忽后熄灭，黑暗吞没了世界，只有窗外的微光，而那平静的玻璃也爬上裂缝。
伊兹拉再也忍受不了，正如盛满水的杯子后再加的一滴水，一切都会满溢出来。
“他们来了，他们来了！我、我有点害怕，爸爸！我好害怕！”伊兹拉语调带上了哭腔，紧张得坐不住。
再一次炮击，窗户破开，一些残渣砸向木质地板发出清脆响声，阴冷的空气钻入房内。
“不要害怕，儿子。”父亲的声音嘶哑，但缓慢而有力。
他把粗糙的手掌附在了伊兹拉的手背上，轻轻地握住了他，顿时让伊兹拉心安起来。
“哦…哦……谢谢。”
父亲的脸上露出了温和的微笑，尽管伊兹拉看不清父亲的具体模样，
但那轮廓透出一股力量。
“会变好的，对吗？我许了愿……”
…………
……
纯白的空间，空气中飘荡着淡淡的消毒水味，阳光从半开的窗帘透出，撒在素白的被褥上。
病床上的男人赤着精壮人上身，狰狞的疤痕爬满身躯，刀疤，枪伤，烧伤植皮的缝合线……难以想象其经历了什么。
他缓缓套上蓝白条纹的病服，颈脖间挂着的银色军牌晃动着，上面铭刻着——伊兹拉·里德。
随着起床铃响起，他简单洗漱后随着人流来到大厅，里面播放着舒缓的音乐，形形色色的人只是茫然地挤在这里活动。
伊兹拉的黑发略长，因为睡觉的挤压发尾微卷，肤色相较其他白人略深，那深陷的眼窝里，那双天蓝的眼仿佛失去了焦距只是望着天花板，脸上略微有些胡渣，鼻翼有一处浅浅的刀疤。
“伊兹拉先生，这是你的，要好好吃下去。”护士递来了一杯水和装着药的塑料小密封袋。
卡马西平片、喹硫平片……他已经快忘了自己都在服用什么药物，只是每天塞进嘴里然后喝水吞进去就行了。
随后便是早餐，塞进嘴里也没什么特别的味道，仅为了满足最低限度的口腹之欲。
“伊兹拉先生，今天你生日，我们给你准备了苹果派。”护士将盛着苹果派的纸碟放在饭桌上。
伊兹拉沉寂的眼忽然闪过一丝道不明的情绪。
“能点蜡烛吗？”
极其古怪的声音从伊兹拉的喉咙溢出，像是灼伤后嘶哑的感觉，又如鱼骨卡住喉咙的痛苦呻吟，惊得护士抖了一下。
“哦、哦哦，抱歉，伊兹拉先生，我们这里不允许……使用危险物品，需要我为你放生日快乐歌吗？”她不安地说着。
“不，不用了。”
伊兹拉略微焦虑地用手指敲着桌角，呼吸开始急促，他狼吞虎咽地把派塞到自己嘴里，又忍不住干呕，不知是否是因为刺激而溢出眼泪。
“咳咳咳……呕……”
狂躁而纷乱的幻象如畸形的羊水胎盘缠上伊兹拉的颈脖，那地狱般的景象开始闪回上演，滔天的炮火，飞扬的尘土，被淹没的尖叫，还有子弹嵌入人体的闷响。
“喂！快过来！”
吵闹的声音混杂其中，难以分辨，无数双手将他拖入深渊，他痛苦地挣扎着，可是潮水将他淹没，吞入黑暗的大海。
“呼……”
再次游出水面，伊兹拉仍旧看到了光洒满被褥，他茫然地将外套扣上，然后继续自己日复一日的日常。
在服药的时候，另一位护士急匆匆地走过来朝发药的护士耳语几句。
“伊兹拉先生，有人找你，服完药后请跟着来吧。”
是……谁来看我呢？
伊兹拉的记忆有些混乱，在察觉自己的双亲故去，已经是一分钟后的事了。