初知

小时候的我们总是想要赶紧成为父母般的大人，总是嫌弃时间流逝的漫长，可是岁月却嘲笑我们过于慌张，来不及欣赏沿途美好的风光，等我们蓦然回首却发现时间飞逝的匆忙，没有抓住的也不仅仅只有时光。

孩提时代的生活现在回忆起来仍然觉得幸福，尽管其中夹杂着一抹淡淡的忧伤，许是对那时生活的怀念，亦或是对时光荏苒的感伤。

幼儿园时期的美好我曾经历了两度，可无论是朴素淘气的乡下，还是后来育我树人的城市，均在我的心中留下了各自的美好，它们甚至直到如今仍然在一些方面影响着我，所以对于有些反对学前教育的学者来说，我认为没有实践就没有发言权，孩子们才是最有资格讨论的。

两年的幼儿园生活在我的欢声笑语中度过了，我以为上学也不过如此，很快我便来到了一年级，而一切又是否如我想象一样？

谈起小学我最先浮现眼前的便是少先队员的入队仪式，我也思考过为何，应该是它第一次带给我仪式感和责任感，对于当时的我，在此之前从未对于国家有什么概念，自那开始，我才逐渐知道了每个人与国家的关系，每个人对国家的使命，每个人对国家的责任，我才知道我不仅有自己的小家，我还有国家这个“大家”。

少先队员的入队仪式是由六年级的同学为一年级的同学佩戴红领巾，然后由校长和老师见证，并且宣读誓词，我后来常常弄丢我的红领巾，但是我知道有一条红领巾已经印在了我的心中。

一队一队的大小年级学生整齐站列，虽然我们不用像先辈一样抛头颅洒热血，染红红领巾和国旗，但是信念却逐渐养成，仪式只是一时，但对我的影响确是一生。

小学时期我的成绩还可以，再加上我的好学与乖巧所以被大多数家长老师所喜爱，父母也从来没有在家长会上收到过老师的刁难，我小学的那个时候大多数老师都是以成绩和品德定义一个学生，每次母亲总会和一群阿姨说说笑笑如开家长会，回来的时候只有母亲一个人面带微笑，其他的玩伴皆是发出阵阵嚎叫，而我最喜欢的便是母亲每次奖励给我的零食，有火腿肠，果冻，还有早餐店袋装的豆浆，那个豆浆后来还去找过，却早已成为了一家榨油作坊，那个味道我知道现在都无法忘记，后来喝过的所有豆浆都差些意思，不仅仅是记忆的味道，也是它本身的独特，时间越是漫长那种记忆便越为清晰。

我所在的小学每升两个年级就会换新的老师和班主任，我在三年级的时候也是如此，开学之初我们便开了家长会，以为只是一次简单普通的了解，没想到新的班主任却在心中给每个家长都划分了鲜明的“等级”。

她总是与打扮贵气的家长热情交谈，对于母亲一样的务工家长极为势力，偶然的交流也不过匆匆几句，而在座位的安排上我也成为了待在后排的学生，可是我的身高却并不出众，最让我记忆深刻且对她怀恨的是她对我们的刻薄。

她的家就在学校的附近，也是当地的租房客，家中的条件不算拮据，但是却总是占用我们的时间为她家挑水，四个男生一组，两个人一个水桶一个木棍，每天都是两桶水，即使在大雪纷飞，寒风刺骨的冬季，我们仍然踏着寒冰，口中呼着白白的雾气，伸出冻的通红的小手来往于学校与她的家中，当看到我们回来后，她总是露出“欣慰”的笑容，而此时其他同学的早读时间早已结束，

我们只能捧起早已冻的冰冷的早餐咬上一两口，然后准备上课。

那个时候学校的条件比较的艰苦，还没有暖气，更不要说是空调了，我们取暖用的是冬天北方常见的火炉，学校会给每一个班级发放煤炭，用来做整个冬季的取暖，可是她却让我们自己从家里带来木柴生火，学校的煤炭让我们用黑色的塑料袋帮她拎回家，而我们只能和家长去找一些木柴，然后用绳子打包好带去学校。

而我和她的故事则是有关于学习，她带的是我们的语文课，我的语文成绩还不错，可却从未得到她的青睐，一次作文课，她那天的心情不知为何看上去很差，那天脾气也很大，每个同学都怕自己惹到她不开心，我也是一样，突然她喊我上去说是我的作文写的有问题，但是又不说是哪里的问题，让我自己修改，我把作文带下来仔细修改，其中的错别字和标点符号以及格式都一一查对，修改了好多错误，然后拿了上去，她只扫了一眼又对我是还是不对，于是我又修改了一次，比第一次更为认真。

我怀着忐忑的心情又去了讲台，这次还是扫了一眼，然后直接把我的本子扔到了地上，然后告诉我改不好就一直改，全班同学都被她给吓到了，我捡起本子，再次回到了座位，那一节课的时间对我而言极为漫长，第三次，我又带着我的作业上去了，她打了我一巴掌并且说我很笨，然后让我去找了一个班里学习最好的同学修改，那个同学看了半天只说可能有错字，然后我改过之后又去了。

“啪”的一声，又是一巴掌，我，接连多次我都不知道我错在哪里，我忍住哽咽的声音问她自己那里错了，可能是她撒气了，她这才告诉我标点符号错了，然后又向全班同学讲解了一下，可是当发现大家都不知道的时候，她可能有一刻感觉自己误会了我，但是并没有道歉或是做什么别的解释。

这件事后来我猜告诉了母亲，母亲说她也看出来这个老师的嫌贫爱富，但是家里又没有背景，为了我上学只能忍住。

多年后，我们的下学成为了拆迁区，她家也是，可是却因为不满赔偿狮子大开口而成为了钉子户，后来又听说与开发商打官司闹的沸沸扬扬，听到这些事我却一点也不奇怪，后来偶尔碰到她时我也总是装作不识，我怕听到她的声音掀开我童年的伤疤，我更不愿假装感恩的与她心平气和，所幸我们一起度过的时光只有两年罢了。