初次

爷爷他们那一辈一共兄弟姐妹十个，所以我有五个爷爷，有五个姑奶，按照我们那里的习俗，爷爷兄弟五个排行为老三，应该负责赡养父母，其他兄弟则是在逢年过节的时候来看望，平时给予一定的钱或物的帮助，而为了公平起见，爷爷为可以继承老爷老太的大部分家产，说是家产，其实最后也得不到什么东西，可是爷爷奶奶对老人却很是孝顺，老爷和老太都是九十多岁高寿，老爷在我出生后不到一岁就去世了，所以我的童年回忆里只有老太的记忆。

每一年过完年后要跟随父母一起回到市里，当所有的事情准备完毕后，父母按照惯例都会带着我去跟老太告别，本来每一年都是很正常的，老太会拉着我的手给父亲和母亲说一些话，比如出门在外须凡事小心，多注意身体之类的，但是我十岁那年却特别奇怪，老太拉着我的手也拉着母亲的手，说着一些母亲以前伺候她照顾她的起居特别辛苦之类的话，总之话里话外都暗含着不舍，最后在和父母说完后又让所有人都出去，然后拉着我的手对我和我聊了一会儿，最后从口袋里掏出一个玉牌递给我，然后说到走吧，该走了。

父母后来说当时只是感觉老太年龄比较大了，可能就感情比较细腻一点，其他的倒是还正常，而且老太当时虽然身体说算不上是有多好，因为毕竟已经年过九旬，但是也还算是健康英朗，没有一丝丝要离去的迹象，所有人都以为这只是一次简单的分别，就这样我们回了市里。

开学不到两个月，有一天中午放学回家的时候，突然母亲看着正在吃饭的我对我说:你老太殁了。我当时第一次听到这种话抬起头看看母亲，然后又低头看看碗里的饭不知所措，那天在我的印象里颇为深刻，只感觉我周围的一切都很是陌生，下午母亲便给我请了假和父亲一起带我回了老家。

回到熟悉的故乡，只不过和往常却很是不同，首先看到的是家门口高高的挂着一个用白色的纸剪的像是灯笼一样的东西，后来才知道这个是白色丧纸，来源于一些从古流传下来的习俗。

进了大门，看到了好多我认识和不认识的人，大家看到我们一家回来，也都上来打招呼，或是父亲带我一起去与长辈打招呼，所有可以看到的人身上都穿着白色的大褂子，头上戴着白色的帽子，有的人的脚上穿着白色鞋子，过了一会儿奶奶也拿来了同样的衣服给我和父亲母亲换上。

每个人的脸上看不到悲伤却也是十分严肃，这是我们那里特有的说法，老人高寿去世不可以一直哭泣，否则老人会走的不好，所有的人都忙忙碌碌，一切都井井有条的进行着。

走进屋子，有一张桌子上放着贡品和老太的照片，还有一些我看不懂的符文和字，桌子下面放着一个花盆一样的瓷缸，里面都是来往的人烧的纸钱银票之类，我也和父亲去烧了一下，桌子的旁边用一张大布将房间隔开一分为二，我透过小缝隙发现里面是棺材，老太就在里面躺着。

很快到了晚上，按照我们那里的习俗，我们要给老太守一晚上的灵，这中间不能睡觉什么的，突然有人拉过来一只羊，有一个阴阳先生和村里一位德高望重的老人站在旁边，几个年轻力壮的小伙子控制住羊，随后阴阳先生在旁边念念有词，有个人便有水去浇湿羊身上的毛，一连好几下羊都没有抖身上的水，阴阳先生便让大爷爷去和羊说几句话，我们把这个叫做领羊。

一般是去世老人的女儿们买一只或两只羊，

然后用水浇羊，如果羊抖了身上的水，说明老人走前对一切都很满意，心愿已了，没有遗憾，如果羊不抖水，说明老人还有什么放心不下，或者有东西没有交代清楚，需要几个孩子出来说几句话。

大爷爷看了看桌子上老太的相片，然后对羊又说了几句话，浇水的人便用水去浇羊的耳朵，因为有的羊就是不会抖水，所以这种情况下就会去浇耳朵，突然，羊抖了一下身上的水，几个姑奶和几个奶奶都哭了起来，我一身懵的跪在其中不知道如何是好。

再往后我们要去看老太最后一眼，所有的人都要围成一圈挨个去看最后一眼，奶奶拉着我的手，我看见老太就躺在其中，和平时睡着几乎没有区别，好像当时在我的心里，老太只是睡着了而已，我还不知道什么叫做离去，只是跟着大人一起转圈，看到棺材的顶部有只公鸡，我们把这个叫做引路鸡。

后半夜我迷迷糊糊的爬在母亲的怀里睡着了，而其他人却真正的一夜未睡，第二天一大早便又跟着所有人一起抬着老太的棺材去了坟地，路上拿着用白纸包裹起来的柳枝，大人在前面走，我和几个哥哥在后面打打闹闹，也无人说我们什么，因为是喜丧，小孩子的快乐才能更好的让离去的老人放心。

最后所有人都回来了，坐在一起和村子里的人吃了几顿饭，老太的一生就这么结束了，从那个时候开始，我第一次思考人生的意义和死亡，我曾在无数个夜晚思考死亡是什么，而我们活着又是因为什么呢？

好几次说起老太的一些事，爷爷总会叹一口气然后说着老太一些我们不知道的故事，讲老爷老太如何将他们拉扯大，每次去给老太扫墓的时候，爷爷一直会让我喊喊老爷老太，让他们过来拿钱，那个口气好像老爷老太真的能听到我的声音一般，而爷爷这个时候也真的像个孩子一样，那种笑不掺杂任何情绪，就是单纯的开心。

老太的丧事办完后我们又回到了市里，其他人也都离开了，从此再回家的时候只是家里少了老太而已，老太给我的玉佩我后来一直戴着，有的时候我遇到一些困难我总会像脖间的玉牌祈祷，惊讶的是竟然真的有神奇的事情会发生，我想老太可能真的在别的地方守护着我们一家人。