光阴的故事五

他接着说：“平心而论，婶婶在我小学时就是这副模样，可是我并不在意。小孩子嘛，事情过去就忘了。再说，我的童年还是挺幸福的。”

我问：“你的童年挺幸福的？”

他说：“是的，童年的时候，我家处于上升期，我爸年轻的时候还是挺上进的，和人开办了一家罐头厂，前几年的效益还不错，所以，我的生活还是很幸福的。就拿彩电来说，我家1996年就有了。”

我很惊讶：“哇，那在村子里算是有钱人了。”

“我那时还小，并不懂这个大背景，只觉得彩电比黑白电视好看多了。”

刘书坤说起了小时候家里买彩电的事情。“我记得当时是一个晚上，舅舅开车带着表弟来了我家。我爸问我要不要跟着去买彩电？我没去，就在家里玩。好像就过了一会儿，爸爸回来了，和舅舅把彩电从车上搬下来，我很激动。但更令我激动的是舅舅送给我的那把玩具枪。说是玩具枪，其实是装火药的，打在墙上，能看到火花。”

我说：“你的回忆就像是忆苦思甜。”

“哈哈”，他接着说：“应该叫‘甜蜜的童年’。买了彩电后，安装了天线，后来又安装了有线，我就可以看彩色动画片了。”

我说：“挺好，可以说，我的童年是黑白色，你的童年是彩色。”

他笑笑，继续说：“当时我家的日子是越来越好。买完彩电的下一年，我爸就买了摩托车，接着，家里又安装了电话。那时候，我觉得电话可神奇了。小时候，隔壁的姐姐叫胡萍，她经常来我家里玩，跟着我喊妈妈，就认了我妈当干妈。她哥哥到了谈婚论嫁的年纪，她爸就借用电话和亲家联系，是我家的常客。”

我说：“没想到你家的电话还发挥了红娘的作用。”

他说：“是啊，一切都有联系。对方打来电话，都是我去通知干姐姐。她便会跟着她爸过来玩。我在旁边充当话务员，告诉这位伯父怎么打电话。当时的电话费可不便宜，不过，我爸爱面子，没让他们拿过一分钱的电话费。”

他感慨一句：“时光真的是一去不复返啊。”

他吐了一个烟圈，在袅袅升起的烟雾中，他继续回忆过去。他说：“人，得意的时候，就像水中行舟一样，顺风顺水。安装完电话，我爸就准备盖房子了。我记得，当时他请了个同村的年轻人，找他帮忙来举行拆房子的仪式。”

“拆房子还需要仪式？”

“农村里的习惯，在推倒房子之前，先把屋顶上的砖象征性地拆下几块，寓意是让周围的神灵知道本家要拆旧建新了。选好了日子，我家就拆了。盖房期间，我们全家就借住在叔叔家。”

“所以，你家的彩电搬到你叔叔家，你婶婶和你争电视节目。”

“是的，她和我抢节目。有那么一段时间，我就不和她抢了，在中午和下午看电视，也看了不少电视剧。”

“你家盖房子的事情，对你来说也是一种经历。”

他微微一笑，说：“还是莎士比亚说得好——凡是过往，皆为序章。”

他说：“盖房子的时候，还有一件事情。”

“什么事？”

他继续说：“当时我家有个小卖部。准确来说的话，小卖部不是我家的，应该是我叔叔家的。爷爷和父亲分家后就跟着叔叔生活。不过，这个小卖部有我爸的不少心血，冰箱就是爸买的。小卖部挨着一家医院，收入还不错，

但爷爷都把钱给了叔叔。

每天晚上，叔叔就会去小卖部，把冰箱推回来。盖房子的时候，我还要上学，每天起得早。我一洗漱好，婶婶就起床了。她起床干什么呢？小卖部也不会那么早开门营业。我背着书包往外走，婶婶就在那里弄雪糕，她说‘雪糕粘在一起的，会化掉。’

我当时年龄小，也没多想。就这样，持续了五六天。有一天，我和妈妈说了这件事，妈妈就明白了。原来婶婶担心我偷吃雪糕，所以每天就早起核对数量，顺便监督我。

我当时虽然才9岁，但我已经懂事了。我也不会去偷雪糕吃，毕竟当时我妈叮嘱我了，想吃雪糕我就会要钱。当时家境不错，我要钱，她就给我。

但是，婶婶披着衣服，睡眼惺忪拨弄雪糕的样子，一直印在我的脑海中，当时我知道她的想法后，忍着不笑，后来越想越好笑。

刘书坤接着说：“回忆过去的生活，就像是看一场电影，很多镜头一闪而过。就拿我家来说，父亲与人合伙的罐头厂经营不善，没几年就倒闭了。那时候，我上初二，正是虚荣心最强的时候，所以我对很多事不适应。这些先抛开不谈，先说完我婶婶。我家的境况越来越差，一直走下坡路。而婶婶呢？做了许多有损我家荣誉的事情，她家和我家就一墙之隔。

高一的时候，我爸妈赶集卖一些应季的水果、蔬菜。我爸妈图方便，怕钥匙掉在外面，就托婶婶保管钥匙，我放学之后，也可以找婶婶拿钥匙。

没想到婶婶就去我家拿东西吃。夏天拿桃、杏，冬天拿芋头、栗子。后来被我妈发现了，就不让她保管钥匙了。”

我听完他婶婶的行为，惊讶得张大了嘴巴。

他说：“你嘴巴干嘛张那么大？不用吃惊，这就是现实。”

刘书坤接着说：“婶婶爱占小便宜，我们全家都知道。最可恶的是她把我家所有的隐私都往外说。今天我妈和她交流了什么，明天她就像大喇叭一样，在外面广播。别看我在高中笑嘻嘻的，其实我一回家就感觉很差，就像一个人被扒光了衣服，在大街上被围观。”

刘书坤说得对。农村都是自建房，家家户户都有自己的院子，但农村生活有围墙，没有隐私。你今天吃了什么，买了什么衣服，甚至你的便秘和痔疮，别人都知道得一清二楚。这些私事是谁说出去的呢？就是你的家人，你的亲戚，他们炫技一样，向外人添油加醋地对你的生活说三道四，指手画脚。如果当事人再不争气，意志不坚定，那就坐实了这些谣言。

我说：“所以，这就是你不喜欢小县城的原因？”

“嗯，可以这样说。”，刘书坤接着说“在大城市生活、工作，累是累，但你没有那么多顾忌，自己可以承担这一切。不想忍耐也没关系，想和谁翻脸就和谁翻脸，大家再也不用见面，不用担心社交成本和心理压力。一言以蔽之，大城市的尔虞我诈胜过小县城的嘘寒问暖，虽然二者都很虚伪。”

我知道，刘书坤是有感而发，自高中时期，他就很少回忆过去的生活，他的人生座右铭是“天行健，君子以自强不息”，就是在这句话的激励下，他始终相信明天会更好。

他接着说：“我婶婶的事情还没说完。”