第1章 锈铁

“这辆列车的起点与终点都是时间的长河。”

“别把它跟西伯利亚大铁路上那辆金鹰号混为一谈了，先生！”

苍老的钢轨上抹着七零八落的锈迹，钢铁相击的铮鸣声搅着冷冽的腥味四处游走。

刺眼的阳光毫无保留地炙烤着这辆老式火车的绿皮，湿闷的空气几乎要令人窒息。

马卡那件被汗水濡湿的条纹衬衫和深绿色的椅背紧紧相贴，他随手摘下自己的棕色玳瑁眼镜，靠在白色的车壁上昏昏欲睡。

弟弟走的时候没留下任何东西，也从没回来看过。

他看过弟弟的来信，只知道他去了一座远方的叫莫斯科的大城市，于是他攒了一箱子毛票准备去莫斯科看看。朽了一半没关系，他终于还是如愿在钢铁洪流凝成的火车站里直挺挺地站着，手里攥着一张卡纸似的车票。

他一个人踏上了自己的旅途。

高大的站台无声地覆下阴影，绿皮车底的钢轮缓缓停转，马卡揉了揉惺忪的睡眼，火车进站了。

他戴上眼镜，起身下车准备换乘。

他曾经听老伊凡讲过莫斯科，苏联每年阅兵的红场就在这座大都市里，那里还有世界上最梦幻的大宫殿克里姆林宫，镇子里所有人来都喝不完的美酒和画着妆的斯拉夫美女。

马卡走下车，眼前的景色却让他心里忽地炸开一团火焰——莫斯科的峥嵘一角似乎在他眼前展现了，这里不同于小镇里那座老旧过时的车站，倒更像是一座金碧辉煌的殿堂：极高的穹顶上投着阴影，隐隐可见雕刻的曲线健美的人物，最高处吊下数个横向排列的古拙大方的鎏金吊灯，宽阔的大厅亦因此平添一分豪奢；月台旁的巨大石柱上贴着庞大的叙事壁画。

而这一切都是深受社会主义精神文明熏陶的马卡闻所未闻、见所未见的。

偌大的候车厅里空无一人。马卡漫无目的地四处踱步，脚下的皮鞋给锃亮的石砖抹上油污，这里并没有搂着大箱子发车票的售票员，灯光与大理石砖反射的金色的光芒炙烤着他的脸，他局促的神色与石砖上的倒影一同摇曳。

站外传来了一阵渐强的轰鸣声，有车即将进站了。远处的灯光打了进来，映亮了沟中飘摇的灰尘，马卡提起步子靠近月台的边缘低下头去，勉强看清了下方的铁轨：其上盖着一层厚厚的灰尘，并没有寻常轨道钢条应有的油亮。

这里应当不经常有车停泊或是经过。

刺耳的噪音渐渐归于平静，开进站的并不是马卡方才坐的那种绿皮火车。

停在马卡眼前的钢铁巨兽通身漆着蓝色的亮漆，车头像是一块黑色的圆饼，上方嵌着一盏车灯，亮得刺眼。车头下方是一块金色的鹰标，上面写着“GoldenEagle“和“TransSiberianExpress“。

其下铭刻着数行白色的小字，隔得远，看不清。

这辆豪华的列车以矜贵的姿态静静矗立在铁轨上，它似乎并不在意这位新客的怠慢，车门早早打开，只等马卡整理好心情走上车。

马卡的心绪搅成一团，他看过一个叫马克吐温的人写的一本书，《百万英镑》，这本书讲了一个很魔幻的故事，有个和他一样穷困潦倒的伦敦录入员不知走了什么狗屎运，得到了两位富翁赠送的百万支票。只要支票最后完整地还回去，他想做什么职业都可以！尽管这么大面额的支票根本没办法兑换，他最后还是成了个富翁。

新世界的大门就在眼前，他只用做出抉择。十年前弟弟走的时候是不是也遇见了这样一辆通天班列？如果真的有这么一回事，那弟弟的答案应该就是上车了。

十年前那时候他才八岁，弟弟阿列克谢比他小，但不多。父亲对两人的爱总是在刻意地保持均等，尽管如此，他感觉得到，父爱的天平似乎还是难免微微倾向那个一头蓬乱黑发，爱玩恶作剧的坏蛋弟弟。

母亲还在的时候，他总是和弟弟披着袄子一起坐在刮着寒风的湖岸，翻看老伊凡从城里带来的《森林报》，偶尔会用父亲的文件纸画格子下五子棋，虽然赢的人从来都是阿列克谢。

母亲炖的甜菜汤下午的时候送来，但他们两个都不怎么喝，只是搁在那里。走的时候已经凉了，汤上面挂着一层油脂。

后来母亲突发惊厥离开了他们，父亲把弟弟阿列克谢送去了远方的城市，马卡再也没见过他。

也许弟弟当初离开的时候，也曾有过类似的感喟。

但此刻的他没有父亲置办的行李，只有自己上学装课本用的军布挎包和里面的几件常服，跟身无分文大差不差。

他看看身上那件洗得掉色的衬衫，车站的昂贵装潢令他感到格格不入，冷汗几乎快要浸透了他的后背。

也许这趟车会载他去拥抱莫斯科的故事与爱的，他一边想着，一边迈开灌了铅一般重的腿走上车。

这辆车开得并不快，足够客人细细欣赏窗外的冷杉林在西伯利亚的冻风中轻摆。

马卡站在走廊口，头顶上不高的天花板镶着圆灯，柔软的灯光照在蓝色的地毯上。他侧过身向前缓缓踱步，除了自己的脚步声，车上好像并没有其他人来过的痕迹。

轨道与钢轮交响的声音消磨着时间。马卡的肩头一热，有人拍了他一下。

“您好，我是金鹰号本次行程的乘务员。亲爱的先生，有什么需要帮助的吗？”

鸡皮疙瘩一下子立起，马卡转头看去，金色的波波头、得体的笑容，小巧的五官刻着雪原特有的凛冽风姿，蓝色的制服衬着纤细的腰肢，尽管他知道这是乘务员，却仍难以自抑地紧张起来：

“是的…我…”马卡掏出那张揉得皱皱巴巴的卡纸给她看，“这是我的车票。我想知道我的座位在哪？”

她收起暖融融的微笑，转而端详起这张车票。

马卡心里有些紧张，他不知道自己究竟有没有登上这列豪华班列的资格。

乘务员小姐姣好的面容再度舒展开来，她把车票收进制服的内兜，羊脂般白皙的手臂随后便以漂亮的曲线收回腹前。

“没有问题，请允许我带您去您本次旅途的包厢，先生！”她说。

马卡松了口气。没想到那半箱子没朽的毛票竟然这么值钱，他跟在乘务员小姐身后，四处走马观花地观察着车里的装潢，上车时的紧张局促一扫而空。

过道上每隔一段距离就会摆上一个抛得溜光的小木柜，其上摆着名贵的红酒——马卡只在朱可夫家的电视里见过这些莫斯科人才喝得上的东西。他停下来摸摸那些壁上闪着浮光的高脚杯，家里喝自酿酒用的家伙从来都是木头做的，这些琉璃一样的小杯子看上去可没那么敦实。

乘务员轻轻停步，温柔的笑容始终挂在她脸上。她无声地看着马卡。

气氛十分尴尬，马卡知道自己有些失态了。他问道：“小姐，您的名字是？”

“瓦莲京娜·尼古拉·罗曼诺夫，我想您是第一次坐这趟车，有些好奇是很正常的。”瓦莲京娜小姐心里门清马卡的意图，她转过身子慢慢向前迈起轻盈的步伐，“请您跟上。”

马卡愣了一下，罗曼诺夫。他记得这个姓氏，但瓦莲京娜流星般的步子令他来不及思索太多，只能紧紧跟着她向前走。

他们没有走太久，瓦莲京娜便停了下来。

她看向马卡，“是No.89没错，那么这间就是您的包厢。今夜会有一场宴会，届时请您准时来餐厅赴宴。西伯利亚的夜来得很早，我建议您趁现在换身衣服睡上一觉。旅途愉快，客人。”

瓦莲京娜用刚才同样的姿势鞠了一躬，聊表尊重。马卡没再看她了，他急不可耐地拧开面前这扇木门。

包厢里同样是蓝色的主基调，最里搁着一张铺着白床单的方床，左右各摆了两张不同样式的方桌，一张铺着餐布、摆着两个篮子，里面是香槟与果子。另一张桌子下面摆着一张木凳，看样子是办公用。

床上叠着一套干干净净的黑白搭礼服，马卡轻轻摩挲着这套属于自己的宴装，羊毛面料的舒适触感令他仿若置身云端——他本以为自己身上这件脏兮兮的衬衫还得再穿几个月。

他扭头看去，瓦莲京娜已经离开，顺便为他带上了门。

他还没有注意到，餐桌上放着一张卡牌，上面用俄语书写着一串字符——

“愚者”。