12和绝张
章十二
正陷入沉思的弦一郎心里一惊。
方才六条团子瞥向他时，脸上表情阴沉的像快要滴下水来的乌云，现在又突然问出这种问题，弦一郎一时不知该如何作答。
死亡？
这种话题对于目前就读国小五年级，年仅十一岁的弦一郎来说，是遥不可及的。
完全就像是书里的文字——本能寺之变结束了一代枭雄织田信长的霸业，叛主的明智光秀被无数竹枪乱刺而死——仅仅是这样留待后人阅读的，白纸上轻薄的几行墨迹而已。
考虑这种问题，还太早了。即没有实感也缺少直接体验，完全像是另一个世界的事情。
即使如此，弦一郎也不想在这种问题上给出一个随随便便的回答，作为哥哥，他不愿因此被六条妹妹看轻了。
作为男子汉，他应当对此有些感悟的。
就像那些驰骋战场的武士那样，说出“任人生一度，入灭随即当前。”之类大彻大悟之言。
犹豫间，他的目光落在桌面上展开的报纸，上面用黑色大标题强调着今天早上发生的电车事故。
一列电车的自动门在行驶中突然失控打开，靠在上面休息的通学女生失去平衡，从高速电车上跌落，酿成惨剧。
报纸上铺天盖地的，是关于电车公司检修责任和女生不遵守规定靠在自动门上的大讨论，双方各持观点，举例论证。这样有理有据的激辩中，那条猝然消逝的生命反而变得不那么重要了。
那个女生，还是小学生，大约和弦一郎差不多年纪。
如果……
如果那个人换成他……会怎样。
他肩负着维护校园风纪的责任；他和幸村约好了一起练习；他还报名参加了明年春天的青少年网球大赛，如果那时候，抽中同他对战的选手面对着空荡荡的网球场，听到消息——也许是幸村去通知的——说真田选手已经在事故中过世……
那怎么行！
弦一郎额头渗出密密一层冷汗，光是想象就糟糕透了。
他无法给出答案，没办法帅气的说些“纵死侠骨香”之类的话。他还年轻，人生的画卷还没有展开，戛然而止这种事情……
无法接受！
“弦一郎哥哥有希望过什么人死掉吗？”
沉思中，六条团子的声音再度传来，听起来压抑低沉。
希望他去死的人？
那种事情……
弦一郎认真的回忆着，非常生气的时候，他也曾经幻想过把什么人狠狠的揍一顿，但让别人死掉的想法，倒是从来没有过。
活着我还可以揍他。
死了不就不能报仇了。他这么想着。
“果然美由子是坏孩子呢。”听到弦一郎否定的回答，六条团子像是松了一口气，轻声叹息着。
弦一郎不知道六条妹妹在说些什么。美由子是谁？为什么是坏孩子？
他向六条团子望去，她已经整理好书包，在榻榻米一角跪坐着。
弦一郎看到她忽然默默的侧躺下来，将脸贴到榻榻米上，缓缓闭上眼睛。
渐渐的，紧闭的眼角慢慢滑落一滴眼泪。
她又哭了。
没有原因，没有理由，不声不响。
已经读五年级的弦一郎已经不复当初那般，一看到六条团子莫名的眼泪就会手足无措。
幸村告诉过他，女孩子就算流泪也不一定是伤心。
一边说着“太可怜了”一面流下感动的泪水，她们这样做只是为了让自己看起来可爱一点，这样自恋的理由。
放她们在那里不去管就会没事的。
所以那时候，弦一郎没有说话。
他低下头专心的看着桌上的报纸。但怎么都看不进去，一个个黑色的铅字渐渐模糊起来，幻化成张牙舞爪的怪物向他扑来。
够了！
弦一郎闭上眼睛，凝神静气，在脑海中挥动想象的长剑。斩！
一切烟消云散。
屋子里静悄悄的，六条团子不知什么时候已经出去了。弦一郎挠挠头，那家伙，已经没事了吧。
那天之后，六条团子再没有提过这话题。仍是像往常那样上学放学，闲暇时就和三岁的佐助一起在院子里玩。
明明都是四年级生了，还和小宝宝玩的这么起劲。弦一郎老成的摇摇头。
不过，她果然还是成长了。
看着站在书橱前，踮起脚尖抽下一本硬皮书的六条团子，弦一郎赞许的点点头。
对书橱上那些《龙马传》之类的大部头感兴趣，这放在以前的六条团子身上，简直是不可能的。以前的她只看童话书，抱着那种色彩鲜艳，图画幼稚的书跑来跑去。
童话书……
糟糕。
弦一郎突然想起那本被他私藏起来的天蓝色封皮童话书，夹在吉川英治中间。
被发现的话……
正在紧张，他忽而庆幸的记起，那本书早在去年就被借走了。
幸村等他做书法练习的时候，在书架上发现了那册童话，随手翻阅之下似乎很是喜欢。
弦一郎只知道幸村爱好法国文学，常常读诗，没想到他竟然连这种女孩子的读物都喜欢。
太不男子汉了！
腹诽归腹诽，弦一郎还是点头默许了幸村提出的借阅请求。当初出于私心留下了它，但搁在书架上总是放心不下，保管在幸村那里反而更好。
现在想来，当初的决定实在明智。
弦一郎便忍不住望着六条团子笑了笑，她在读《新撰组血风录》，偶尔抬眼，正对上弦一郎莫名的笑容。
六条团子冲他翻了个大白眼，继续埋头看书去了。
明明在看他的书！遭遇白眼攻击的弦一郎内伤不已。
算了。
以脾气火爆著称，在神奈川第一小学无人不识的五年级生，风纪委员长真田弦一郎，面对小他一岁的六条团子时，似乎永远束手无策。
哼。
女孩子这种生物……
真是……
没事想些什么死啊死啊的。
背着网球包站在场边，弦一郎不悦的皱着眉头。这阵子什么“生”与“死”之类乱七八糟的念头总会在不经意间涌进脑海，还伴随着……六条团子阴沉的脸。
太松懈了！
“真田，在想些什么？”
幸村笑眯眯的凑上来，好奇的伸手在他眼前晃了晃。
“啊……没什么。”弦一郎沉声道。他无论如何都没有办法把自己的思虑讲给幸村听。
小学生考虑这些太早了。听起来有点蠢。
“今天怎么来这么晚。”他将话题扯向别处。
“学校在礼堂开安全教育会。前阵子的事情，你也听说过吧。”
弦一郎不解的摇着头。
“之前那个电车事故里死掉的女孩子，是我们学校四年级的女生。”
“哦。”弦一郎低低的应声。
原本以为这个话题就到此结束了。不料幸村转开眼睛不去看他，缓缓开口，“报纸上没有明确写出姓名，只写做n女生，其实名字是中村葵。”
“喔。”弦一郎很是莫名其妙，跟他说这个做什么？
“只听n女生的话，就跟其他案件报道里a先生、e女士没有区别，都像是遥远的地方，他人身上发生的事情。但说成中村葵……”幸村的眉头显而易见的皱了起来，停顿了一瞬，“在同一所学校，曾经见过，听到姓名还会联想起脸的轮廓，虽然并不算熟识，但……”
幸村没有再说下去，脸上的表情也不像是悲伤的样子。
“说了奇怪的话呐。”幸村突然放松的笑起来，“对不起，真田，让你为难了。”
“不，没关系。”弦一郎拉开拉链，取出惯用的球拍，刚换过的线紧绷而崭新。
回身的瞬间，他突然想到一种可能性。
“那个中村葵是几班的？”
“四年a班。”
果然。
是六条团子所在的班级。
曾经的朋友突然在电车事故死去，那时的六条团子，确确实实是在难过。
还有那个叫“美由子”的女生，一定是她，雪上加霜的，对团子说了什么不近情理的话吧。
不仅仅是幸村，五年二班风纪委员小口时政也说过，女生之间的暗涌往往比身体的欺凌更加伤人。
弦一郎开始后悔，他不该那么粗心大意，竟没有发现六条团子的伤心。
回去一定要和她好好的谈一谈。
黄色的小球被高高的抛起，弦一郎转动结实的手臂，将心中的懊丧与决意随着那颗小球一齐猛力击出。
如果这里是少年漫。
当同幸村打完练习赛的弦一郎，拖着疲惫的身体回到家时，六条团子或许已经被父亲接走了。
刚刚发现的真相，想要谈及的心情，都变成再也无法说出口的石头，快速的沉入心底最深处。
不过，人生中其实并不会有那么多为时已晚，那么多悔不当初。
弦一郎走进书房时，六条团子正安静的坐在书桌后面，望着正对面墙上的版画出神。
那是爷爷一位老友去年送来的，亲手绘制的新年贺礼。上面用细腻的笔触绘着几个年轻和服女子，画面左下角栅栏上，一个穿着樱粉色飞花和服，手拿红色流萤折扇掩嘴而笑的少女正坐在那里。
六条团子喜欢那样的装扮。
前阵子七五三那天，真田妈妈给三岁的佐助着儿童和服时，围在一旁帮忙的六条团子，曾经指着画卷，说最喜欢那样图案的和服。
也是那一天，弦一郎第一次知道，六条团子不曾过过女儿节。
她没有从母亲那里继承来的女儿节玩偶，工作繁忙的六条正义先生也并没有给小女儿买玩偶过女儿节的意识。
这可怎么行！那时，真田妈妈皱着眉头将团子搂在怀里，明年的三月三，一定要给团子过女儿节。
弦一郎在旁边听着，他很奇怪，为什么要他的妈妈给六条团子过女儿节，六条的妈妈呢？
那时，他才第一次真正意识到，自己从来没有见过六条的妈妈。而且，六条团子之所以屡次寄住他家，也正是因为六条妈妈不在的缘故。
六条的妈妈去了哪里呢？他疑惑的望着六条团子。
弦一郎终究没有问出口。这种问题很不妥，也很失礼。
可是六条团子却像是知道他的心思一样，在两个人独处时，突然开口说，“呐，我妈妈变成星星了。”
“诶？”弦一郎心下一惊，随即迅速领悟了，这句话中包含的意义。
他望进六条团子漆黑的眼睛里。正闪烁其间的，那天真又欢喜的光芒，令弦一郎不忍直视。
甜甜的声音在他耳旁诉说着些什么，有星星的时候，就有妈妈在之类的话。
弦一郎错开目光，微微眯起了眼睛。
弦一郎当然不相信什么人会变成星星之类的童话故事，他只是突然觉得很可怜，要用这样的美好的说法欺骗自己女儿的六条正义先生很可怜。
即使是多年后的弦一郎，也可能并未领会到“同情”二字究竟深藏着何种危险的含义，但从那时起，他便莫名的，对六条团子产生了一种无法推卸的责任感。
所以，当站在书房门口的弦一郎，望见六条团子专注于版画的神情时，心底突如其来涌起的，是无论如何都要保护她的决意。
“团子。”这一次，没有犹豫和踟蹰，真田弦一郎迈着稳健的步伐走到她身旁，“中村葵的事情，我听说了。”